Transforming dumb network into smart grid(RCM)

Transforming dumb network into smart grid

Aging system needs a charge of investment, technology to meet needs

TYLER HAMILTON
ENERGY REPORTER

Before the Internet there were small private networks that connected PCs, and before these networks were stand-alone computers incapable of sharing information.

And before the computer? We had the trusty old typewriter.

Looking forward, the technological evolution that in three decades moved us from the mechanical typewriter to Internet-connected computer is destined to be repeated in the move to modernize the continent's antiquated electricity system, experts say.

The goal: turn a dumb network of lines and electromechanical devices that is heavily reliant on human intervention into an efficient, two-way, automated "smart grid" that collects, shares and acts on information to manage the flow of electrons.

It's a transition already underway, and for good reason. The transformer devices in a typical electrical substation – that is, a point on the grid where power is converted from a higher to lower voltage (or the reverse) – are designed to last 40 years. The average age of transformers in North America is currently 42.

"You've got this aging infrastructure that isn't going away, and you can't just say you're not going to replace it. There's no choice but to replace it," says Marzio Pozzuoli, founder and CEO of Woodbridge-based RuggedCom Inc.

And that might come sooner than expected. President-elect Barack Obama has promised a major economic stimulus package that includes substantial investment in the U.S. transmission infrastructure, including smart-grid technologies. Similar talk is occurring around the world, including Canada, and companies such as RuggedCom are primed to benefit. "It all looks good for us," Pozzuoli says.

The Canadian company is the world's top seller of "ruggedized" communications gear to electrical utilities. RuggedCom manufactures routers and switches that are similar to the networking equipment that pushes information around the Internet, but with one important twist: Its devices are designed to withstand extreme temperatures, rain and snow, and electromagnetic interference in substation environments – conditions that would fry garden-variety networking equipment.


A step or two behind RuggedCom is network-equipment giant Cisco Systems Inc., which sees the market as an extension of its traditional business. It's another sign the power grid is about to follow in the footsteps of the Internet. Cisco's leaders have named the "smart grid" as one of 24 company-wide initiatives to pursue in 2009, and have called it the most likely place to build a billion-dollar business in the next five years.

There are 275,000 substations in the world, 70,000 of them in North America. Most are filled with electromechanical control devices, the equivalent of analog in a digital age or the typewriter of the computer era. As utilities begin the expensive task of modernizing transmission and distribution networks, Pozzuoli says it's a natural next step to introduce microprocessor-based intelligence to the substation.

"The grid is just another system, but the electric grid is operating blind," says Scott MacDonald, a partner with Emerald Technology Ventures, a Montreal-based venture capital firm that specializes in energy technologies. At a previous firm MacDonald led an investment in RuggedCom and once sat on the company's board.

Compared to the phone or cable company, which can pinpoint and often fix network problems remotely, the local electric utility typically relies on phone complaints from customers to find out about outages on the distribution network. It then sends a crew to wander the streets in search of the failed equipment or line. "They're in the dark ages compared to the telecommunications network," says MacDonald.

The electricity system is a complex beast. Typically, electricity from a large power-generation facility is put on a 500-kilovolt transmission line, travels to a medium-voltage line, and finally to a low-voltage distribution line where it ends up coming out of a residential power outlet at 120 volts. Along the way it passes through different substations and the various transformers, switches, surge protectors and metering devices inside.

Now included at the edge of this system is the much-hyped smart meter. In Ontario, most homes and businesses are now equipped with such a digital device, which measures the amount of electricity being consumed during a given time of day. This permits time-of-use pricing, allowing utilities to offer discounts during periods of low electricity demand and charge a premium during peak periods.

Special devices can also be placed on energy-intensive appliances, such as air conditioners, allowing the utility to temporarily shut off or curtail operation of the appliance during peak times. These applications are part of what utilities call "demand response."

A number of companies offer such technologies and services, and some are publicly traded. Itron Inc. is considered a leader in smart-meter devices, while Comverge Inc. and EnerNOC Inc. offer demand-response services and technology. They're examples of smart-grid applications, but just scratching the surface, Pozzuoli says.

"We're focused on the infrastructure in the middle, which is the real grid," he says, pointing out the true vision of the smart grid is a self-healing, automated grid that can manage complex flows of electrons, from the hundreds – potentially thousands – of large and small sources of power to the millions of homes, businesses, industrial customers and, potentially, electric cars that require that energy.

Without reliable two-way communication in substations, it's not going to happen. There will continue to be disconnects on the grid, silos of information stranded in remote locations. Take the example of the 2003 northeast North America blackout, which was caused by a short circuit after a sagging transmission line touched a tree that hadn't been properly pruned.

"If we had a smart grid, it would have predicted that the branch was causing a fault condition. It would have analyzed what the corrective action was by running all these scenarios in real-time, in milliseconds. It would have then offered up a corrective course of action," says Pozzuoli, adding that system operators today rely on phone calls and email to solve problems.

Pozzuoli says the grid today has 99.97 per cent reliability, meaning you can expect about three hours of outage time a year. On the surface it sounds acceptable, but in the age of the Internet and Web commerce most data centres now require 99.9999 per cent reliability, amounting to about 30 seconds of downtime annually. No wonder Google has entered into a partnership with General Electric to collaborate on the development of smart-grid technologies.

Currently, about 10 per cent of electricity consumption requires "six 9s" of reliability, adds Pozzuoli, but that number is expected to increase to 60 per cent by 2020. By 2020, 10 per cent will require "nine 9s" of reliability, or average downtime of just 32 milliseconds a year.

Getting the massive amounts of information required to reach that level of reliability will require the kind of two-way communications that RuggedCom and Cisco offer, but what happens to all that information once it's collected?

The answer to that is partly explained by the membership of IBM, Microsoft, Accenture, and Hewlett-Packard in the GridWise Alliance, a group of utilities and technology companies that have come together to "realize the vision of a transformed national electricity grid." These tech giants know that as the smart grid evolves there will be a need for systems and software that can collect, store, retrieve and make sense of an overwhelming amount of information to support intelligent decision-making.

Big Blue has been particularly active in the space, knowing full well that utilities – a conservative bunch not likely to put their faith in start-up ventures – are looking for a reliable technology partner that can hold their hand during these transformational times.

"The concept of a smart grid, including how it can be built and the benefits it would offer, is at the heart of IBM's view on the future of energy," said Guido Bartels, general manager of IBM's energy and utilities division, at a September conference called GridWeek 2008.

Pozzuoli says as the physical grid is "enabled" with two-way communications, the demand for analytics, data warehousing, and other applications and services will naturally follow. "It's a big, big opportunity," he says. "Instead of just passing around that information, let's do something with it."

RuggedCom, having established itself as a leader in smart-grid networking, is well positioned to climb that value chain. Profitable when it had its initial public offering in July 2007, the company has had 17 consecutive record quarters and expects around $60 million in revenue this year. Profits are up 189 per cent year-over-year, orders are up 74 per cent, and revenues are growing at 61 per cent.

The company's shares have also been resilient over a volatile year, a sign that investors are taking it seriously. RuggedCom's stock is down just 12 per cent on the year, compared with a decline of 85 per cent for EnerNOC, 78 per cent for Comverge and 27 per cent for Itron.

MacDonald says venture capitalists still haven't figured out where the biggest opportunity for the smart grid lies, partly explained by a lack of awareness, and those that do see the potential in companies such as RuggedCom are scared away by the target market: utilities.

"Utility customers just look like terrible customers," he says. "And the guy making the buying decision won't get fired picking Cisco. He can get fired buying RuggedCom."

If a new start-up is able to penetrate the conservative armour of utilities, investors could find themselves sitting on the next Cisco. Says MacDonald: "Once one utility adopts your technology every other utility does and then you become standard."

The big phone companies were the same way 15 years ago. If it wasn't invented in the labs of Bell Canada, or provided by an elite of well-entrenched suppliers, such as Nortel Networks, it wasn't given a minute of consideration.

We know how that story ended.

"诚实"是全人类的"底线道德"

转文／刘加民


没有哪一个词儿像"诚实"这样被全人类共同重视，孜孜以求。所有的种族、民族、大家、小家，概莫能外。要找到一个国家、民族、阶层的人们，从小教育孩子要撒谎、蒙骗、胡说八道，恐怕不能。

我苦思冥想，终于找到了一种人，一种以撒谎为"职业"的人——职业骗子。他们会不会从小就教育孩子撒谎呢？仔细研究的结果却是：他们也要求孩子必须诚实，必须对自己的上下两辈，自己的同行姐妹，高度忠诚，绝不撒谎。因为了解对方真实的想法和情况，是"传道授业解惑"的基础，是协同作战的出发点。否则欺骗技艺就无法传授下去，不能薪火相传，千秋万代。用不了多久，就"绝后"了，这行当就消亡了。

从历时的角度看，人类文明的进步和发展，就是将优秀的物质和文化成果代代传承的过程。继承，发扬，承前启后，永无尽头。

从即时的角度看呢？人是社会性的动物，"社会性"是人类区别于低等动物的关键所在。人类需要合作和分享，需要信任和支持，才能发展和延续。假如人与人之间失去了"诚实"，失去了相互的了解和信任，"合作"就谈不上了，每一件事情的完成都要"从零开始"。那么所有人就都永远在起点上徘徊。

" 诚实"非常重要，主要是对人类整体或者较大的集体来说的，对一个个个体来说，却往往有"可乘之机"。一时一事的撒谎，可能会带来不错的收获，这是很多人总是难免要撒谎的根本原因。懒惰，省力气，最小的付出，得到最大的回报，是人的本性，也是无数科学试验创造发明的动力之一。不过这同样一个"本性"可以分化出不同的人类行为。用好了是积极的创造发明，为人类谋福利，用坏了，属于消极的投机取巧，演变成坑蒙拐骗。我们希望看到，后者得到的仅仅是暂时的局部性胜利，而且这胜利必将为更大的失败抵消。

学生作文，是书面表达能力的训练方式，"诚实"的表达必须是第一要素。假如作文的训练变成了撒谎的训练，假如学生作文只是为了骗取阅卷人的高分，并不表达自己真实的或者接近真实的想法，那么他将来在群体性活动当中，会寸步难行。假如他撒谎成性，失去了说真话的能力，这个人有可能失去在人群中存在的理由。

二十年前，有个犯了错误的学者说"中国人压根儿就不会说真话"，当时感觉挺偏激，现在经历了几十年的历练，观察思考，才发现这话有道理。说真话的人，真的是越来越少了。假冒伪劣、坑蒙拐骗、投机取巧，正在成为很多国人孜孜以求的生存智慧。谎言得不到及时的揭穿，骗子得不到必要的惩罚，说真话的人要付出巨大的代价，甚至丢失生命，这就是我们必须面对的“言论生态”。

当"谎言"成为全体国民的"官方语言"的时候，"人类底线"就遇到了严重挑战。不幸的是，我们正生逢其时，置身其中，徒叹奈何。

"诚实"是全人类的"底线道德"

没有哪一个词儿像"诚实"这样被全人类共同重视，孜孜以求。所有的种族、民族、大家、小家，概莫能外。要找到一个国家、民族、阶层的人们，从小教育孩子要撒谎、蒙骗、胡说八道，恐怕不能。

我苦思冥想，终于找到了一种人，一种以撒谎为"职业"的人——职业骗子。他们会不会从小就教育孩子撒谎呢？仔细研究的结果却是：他们也要求孩子必须诚实，必须对自己的上下两辈，自己的同行姐妹，高度忠诚，绝不撒谎。因为了解对方真实的想法和情况，是"传道授业解惑"的基础，是协同作战的出发点。否则欺骗技艺就无法传授下去，不能薪火相传，千秋万代。用不了多久，就"绝后"了，这行当就消亡了。

从历时的角度看，人类文明的进步和发展，就是将优秀的物质和文化成果代代传承的过程。继承，发扬，承前启后，永无尽头。

从即时的角度看呢？人是社会性的动物，"社会性"是人类区别于低等动物的关键所在。人类需要合作和分享，需要信任和支持，才能发展和延续。假如人与人之间失去了"诚实"，失去了相互的了解和信任，"合作"就谈不上了，每一件事情的完成都要"从零开始"。那么所有人就都永远在起点上徘徊。

" 诚实"非常重要，主要是对人类整体或者较大的集体来说的，对一个个个体来说，却往往有"可乘之机"。一时一事的撒谎，可能会带来不错的收获，这是很多人总是难免要撒谎的根本原因。懒惰，省力气，最小的付出，得到最大的回报，是人的本性，也是无数科学试验创造发明的动力之一。不过这同样一个"本性"可以分化出不同的人类行为。用好了是积极的创造发明，为人类谋福利，用坏了，属于消极的投机取巧，演变成坑蒙拐骗。我们希望看到，后者得到的仅仅是暂时的局部性胜利，而且这胜利必将为更大的失败抵消。

学生作文，是书面表达能力的训练方式，"诚实"的表达必须是第一要素。假如作文的训练变成了撒谎的训练，假如学生作文只是为了骗取阅卷人的高分，并不表达自己真实的或者接近真实的想法，那么他将来在群体性活动当中，会寸步难行。假如他撒谎成性，失去了说真话的能力，这个人有可能失去在人群中存在的理由。

二十年前，有个犯了错误的学者说"中国人压根儿就不会说真话"，当时感觉挺偏激，现在经历了几十年的历练，观察思考，才发现这话有道理。说真话的人，真的是越来越少了。假冒伪劣、坑蒙拐骗、投机取巧，正在成为很多国人孜孜以求的生存智慧。谎言得不到及时的揭穿，骗子得不到必要的惩罚，说真话的人要付出巨大的代价，甚至丢失生命，这就是我们必须面对的“言论生态”。

当"谎言"成为全体国民的"官方语言"的时候，"人类底线"就遇到了严重挑战。不幸的是，我们正生逢其时，置身其中，徒叹奈何。

双面邓公（转载）

1984年10月，几位大学生自发地打开"小平你好"的横幅，欢天喜地走过天安门。这是民意。五年以后，无数大学生悲愤莫名，闷在宿舍里，砸玻璃"小瓶"。这也是民意。民意准确地记住了邓小平的两面性。

邓小平的两面性是明摆着的。既要改革，又要坚持四项基本原则；既想跳出死路一条，又要回到死路一条--这就是邓小平。你可以责备他逻辑混乱，不能责备他言行不一。他言得认真，行得认真，认真支持改革，寸步不让保护改革的对象。


他充满着两面性，一贯如此。当华国锋的两个凡是遭到批评时，他参加了。几个月后，为了填补真空，他打造了他自己的四个凡是--四个坚持。他反对华国锋"权力过于集中"，随后由自己充当 "核心"。他承认文化大革命是史无前例的灾难，同时宣布"不仅今天，而且今后，我们都要高举毛泽东思想的旗帜"。他声称自己是"人民的儿子"，同时调动军队，镇压学生和市民。如果他是小学生，会有教师来指导他学点逻辑。如果他是凡人，会有人嘲笑他，也会有人跟他耐心讨论。然而，邓小平是共产党有体面有尊严的领袖，他超世脱俗，藐视人间众生，凌驾于一切逻辑和争论之上。


常人困惑于邓小平的两面性。但邓自我感觉良好，我行我素。因为他和我们不是同类。毛泽东死时，中国濒临危殆，大家都在说救国，其实各说各的，内容并不相同 --有的要救民，有的要救党。当邓小平断言"不改革死路一条"的时候，他并不是想说服老百姓，老百姓用不着他来说服。邓小平是在给那些抗拒改革的不懂事的党的其他领导人上课：你们再不改革，老百姓抛弃了党，咱们这个党就完蛋了！从本质上说，邓小平百分之百是一位救党主义者。他是党的化身，党性的载体。路易十四说，朕即国家。对邓小平，他就是党。他的立足点，他的命运，他的利益，他的视野，他的使命，他的喜怒哀乐，与其说在遥远而模糊的人民之中，不如说在党的最高领导机关之内。至于人民，无非是些"战斗力"和"生产力"；只有党，才是主宰。


简单明了的救党逻辑，就是邓小平的逻辑。一切为了救党。救党需要发展生产力。为了抓住"救党"这只老鼠，需要市场这只猫。因此，邓小平决定全力支持经济改革。可以毫不夸大地说，尽管不熟悉经济，不了解市场，他仍然是经济改革的当之无愧的支持者，而且是最有权力的支持者。但是，既然目的是为了救党，所以他时刻不忘保卫党的权力和地位。即使在经济改革刚刚起步的时候，用不着一年半载，他就会警惕地搜索一些 "自由化"的苗头，敲打敲打，免得一旦形成气候，成为党的心腹之患。他非常清楚，只有在民主制度下，才能避免文革重演；但是为了保住党的统治特权，他坚决拒绝权力制衡。他偶尔高谈民主，是为了塑造亲民形象，替党笼络人心，但不许假戏真做。常人眼里的两面性，其实是最纯粹的党性，浑然一体，一以贯之。


但是我们，你，我，大学生，乃至胡耀邦，赵紫阳，都是常人。根据邓小平的两面性，赵紫阳用"两个基本点"复述了邓小平的路线，邓小平欣然首肯，说，概括得很好。赵紫阳对我说过，概括为两点，比只说一点好，可以避免片面性。在我记忆中，赵从来没有拿"四个坚持" 来制约过"改革开放"，相反，他总是以"改革开放"来冲淡、弱化和遏制"四个坚持"。每逢邓小平祭起"四个坚持"这个基本点，讨伐自由化，赵一定及时提醒全党，不要忘掉小平同志还有另外一个基本点--"改革开放"，何况"中心"是"现代化建设"！这种制约，1988年以前，曾经很有效。特别在邓小平已经逼胡耀邦下台的险恶时刻，邓力群等企图以反自由化横扫全国的时候，起了积极的作用。它不仅使反自由化迅速无疾而终，而且在各个领域内加快了改革开放的进程，甚至形成了以淡化党的领导为实际目标的《政治体制改革总体设想》，在十三大形成共识。


"一个中心，两个基本点"，能得到邓小平赞赏，解决不了"两个基本点"的内在矛盾，改变不了邓小平的本性。邓这个人，在法国打过工，但没有接受人权观念的熏陶，畏惧民主制度。戎马生涯使他在人与人的各种关系中特别爱上了官兵关系，领导和服从的关系。我现在回过头来想，邓小平的"两个基本点"，其实应该更确切地表达为：第一，经济体制一定要改，第二，政治体制一定不能改。他的"一个中心"其实应该表述为：念念不忘捍卫党的统治特权。他支持市场经济的目的，绝对不是想拿它来弱化共产党，相反，他是想靠它救活共产党。

许多观察家认为：自由竞争的市场经济必然或迟或早和民主政治配套，经济改革非但需要而且必然推动政治改革；但是，邓小平打的算盘完全相反。他的打算是：通过发展经济，来巩固党的统治特权；也就是说，以经济的大踏步改革，来换取政治制度永远不改革，至少永远基本不改革。根据我的观察和思考，我认为，这才是邓小平的底线。越过这条线，对邓小平来说，就是自由化，就是动乱，就是大逆不道。--因此，他和胡耀邦、赵紫阳分手，是迟早的事，不足为怪，无可避免。 （包冬）

中国人：团结就是力量（转载）

这个幽雅静谧的小区，去年可不是这个样子，入秋后那一阵，每天晚饭后大门口锣声阵阵，人声鼎沸，大门外警灯闪烁，楼房临街外墙上高悬大字条幅：“十七大精神暖人心，谁暖我身？”

这个高档小区，建成并且入住几年了，供暖配套一直没给解决，开发商和政府互相推诿扯皮，业主无奈，趁着“17大东风”，闹了起来。

首先是在楼墙上挂大条幅标语，然后傍晚在小区大门外聚集抗议，除了引来大批警察之外，还是没有什么效果，于是业主们一商量，干脆集体上了马路。这一来闹大了，正值下班高峰，把一条主干线给堵死半边，连上行的公交大巴都堵住了。

这下警察炸营了，调来了将近20辆警车，业主们毫不畏惧，挽着胳膊横在马路上，高唱《团结就是力量》。正好是“17大”会议期间，警察也不敢大肆抓捕，双方就这样对持着。

如此几次折腾，惊动了“上面”，政府终于出面协调，很快问题就解决了，入冬之前，供热开通，人民胜利了！

警察们愤愤地说：这些刁民，跟**小区学会了堵马路闹事，也就是瞅着大会期间，上面不让惹乱子，要不然……哼！

居民们则高兴地说：幸亏咱们人多心齐，要不然这暖气还不知给拖到猴年马月呢。

小区恢复了平静。

想想真是奇怪，政府该办而且能办的事情，为什么非得逼着老百姓“折腾”一番才给办？

为什么少量百姓的要求再合理也不理，而非得变成“群体事件”才重视？

“幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来！”

看来，老百姓只能重唱《团结就是力量》了。

《团结就是力量》由牧虹作词、卢肃作曲，从1943年创作问世至今，历久弥新，被传唱了60多年。



《团结就是力量》歌词：

团结就是力量，
团结就是力量，
这力量是铁 ，
这力量是钢 ，
比铁还硬,比钢还强，
向着法西斯蒂开火 ，
让一切不民主的制度死亡，
向着太阳,向着自由 ，
向着新中国发出万丈光芒！

恋"党"一生終悔悟---杨宪益和戴乃迭的传奇人生

杨宪益与戴乃迭

杨宪益（1914-）安徽泗县人。1934年到英国学习，之后进入牛津大学文学系专业深造。期间与英国女孩戴乃迭相识、相知,并结为夫妻。40年学成回到中国，在重庆大学任副教授。

戴乃迭，婚前名Gladys Taylor，1919年在北京出生，父亲受伦敦教会派遣在中国工作，六岁时返回英国。在中国渡过的童年时光，使她的一生和中国紧紧的联系在一起。戴乃迭的母亲为了阻止她嫁给杨宪益到中国，曾经警告说“如果你嫁给一个中国人，你会后悔的。要是你有了孩子，他们会自杀的”。而戴乃迭还是义无反顾的跟随杨宪益到了战乱中的中国。

那时候正是抗战最艰难的时刻，虽身处后方，生活仍然无比的艰难。杨宪益出身典型的资产阶级家庭，家族一直与G党有着千丝万缕的联系。四零年代思想界日益左倾，因对现实的不满，杨宪益很快的倒向了“进步”的延安，并暗地里为地下党做了大量的工作，朋友中不乏文化界的“进步人士”。

五十年代开始杨宪益夫妇结为夫妇档，全心替北京外语出版社主持中国古典文学翻译工作。《诗经》、《楚辞》、《史记》、《汉书》、《庄子》、汉赋、唐诗宋词、《长生殿》、《儒林外史》和《红楼梦》，这夫妇档都包办了。

据杨宪益在自传《漏船载酒怀当年》所说，一九五一年他接到通知，请他参加钱钟书主持的毛选英译工作。他以自己要一心一意继续翻译中国古典文学，婉拒了此一 “殊荣”。之后的历次运动他们夫妇虽都受到冲击，很幸运的躲过了反右的一劫。一九六八年文革祸起，杨宪益夫妇终于未能逃过此劫，被指为“外国特务”，双双入狱，直到七二年才获释。在狱中期间，每次狱卒送饭的时候，戴乃迭都会客客气气的用中文对狱卒说：谢谢你。

杨氏夫妇育有一子两女。独子杨桦因母亲是英国人，我而无法进入外公曾经执教过的北大。文革中带领红卫兵抄了自己的家，可还是得不到信任。并且因为长着一张外国人的脸，而受尽屈辱。

杨宪益夫妇出狱不久，有一天杨桦突然宣布自己不是中国人，拒不承认杨宪益是他的父亲！并开始只说英文不说中文。后来在周的干预下，杨桦获准到英国留学，但是到了英国之后，一看到中国人就害怕得浑身发抖！1979年圣诞节，他选择了在家中自焚！！杨桦死前把一张毛像凿满了洞，死后他的墓碑上刻的是他的英名字：David Green。仿佛是冥冥之中自有天意，戴乃迭母亲当年的话竟成谶语。经此打击，戴乃迭终日借酒浇愁，杨宪益也患上了精神分裂症，经过两年的治疗才痊愈。他们的大女儿伤心欲绝，从此不愿踏上中国的领土，一个家庭就这样四分五裂了。

本来杨宪益在四零年代与党患难与共，“解放”后入党应是顺理成章的事情。不曾想昨天还是革命的同路人，今天就成了统战对象！52年杨宪益调到北京，做了政协委员，处处听党的话，工作也是兢兢业业。可这个党却始终不得其门而入。好在杨宪益书生意气十足，百折不回。即使大跃进和人民公社搞得废铁成堆，饿殍遍野，他虽不能完全不动于衷，却也未能动摇他入党的夙愿。

文革劫难来临，统战对象成了无产阶级专政的横扫对象，四年的半步桥监禁生涯，含冤莫名，他却荒谬的归罪于四人帮！仍不改他的“恋党情节”。81年女诗人湛荣入党，杨宪益有诗贺之曰：“人到中年才入党，事非经过不知难”。对有着同样的“恋党情节”的杨宪益来说，可谓是切肤之痛，溢于言表。

1986年他终于得偿夙愿，成了一名“伟大、光荣、正确”的党的一员。年底的一次酒会上，杨宪益碰到昔日的同行巫宁坤教授，兴奋的向旧友劝酒。席间巫宁坤问戴乃迭：“你对杨宪益入党有何感受？”戴乃迭慢条斯理的回答：“我们的朋友们说，宪益本来是个很有意思的人，现在没有意思了。”

1989年，杨宪益慷慨陈词公开表示支持学生。党要他悔过，他知道犯了天条，得之不易的党籍是保不住了，于是打了退裆报告书。他书生气十足的以为党章中明确的写明有退裆的权利，事实上哪里有这么便宜的事情，他最后还是被恶狠狠的革除教门。戴乃迭得知后忧惧交加，不久之后就撒手人寰，含恨离开了这个令她爱恨交并的地方。

此后的杨宪益终有所悔悟，94年有诗云：“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空。”被坊间广为传唱。二十年前的血腥镇压和退裆的心理冲击，终于慢慢的消解了他的“恋党情节”。此后的杨宪益不再沉溺于共产主义的乌托邦，而以做一个的堂堂正正的人自勉。

从当初一心一意想要入党，到如今梦碎酒醒，矢志要做一个堂堂正正的人，其间风雨五十年的人生历程，见证了一段中国历史上罕见的黑暗岁月。所幸杨宪益终于有所悔悟，虽然对他自己无所助益，却足可警醒后人。

谁要是还紧抱列宁主义，谁就没头脑。

若干年后，苏联解体。新政府班子上台所做的第一件事就是宣布解散布尔什维克组织。恐其再争权夺利，干脆宣布它为非法组织，不得活动。另外，全民还就“列宁格勒”是否恢复原名“圣彼得堡”进行公开投票，很多百姓赞同恢复原名，包括一些二战老兵。赞同的理由是布尔什维克领导的苏维埃政府并没给全国人民带来政治与经济上的保障。相反，生活水平却在下降。就拿爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚三个国家与芬兰来比，二战前，这三个国家整体国民经济实力胜于芬兰。1985年再比，芬兰人均产值已达一万四千多美元，而爱、拉、立三国只有三千美元，而且这个数在苏联联邦体国中还是最高的。

正是由于列宁制定的专制路线为以后的斯大林独裁治国铺平道路。由于党的领袖没有制约，高于组织之上，部下只有忠于的义务而不能提反对意见。列宁及后来的斯大林便拿全国人民做试验品，一意孤行地图谋他们个人的治国美梦。他们有着变态的政治人格，如同希特勒、毛泽东，都是高度的政治人格压倒自然人格而完全变态的典型表现。

列宁相信，党是神圣的，党就是融炉，能把一个普通人锻炼成钢。钢铁的属性就是冷硬。一个人的心灵如果变成了钢铁般冷峻，如果他是一个小人物，那还不要紧。如果他是一个君临万民的领袖，那么他的人民只能成为冷酷无情摧残下的草莽。如此，试想，由变态人格的人来作全国人民的领袖，其结局可想而知。他们心中所念叨的那个观念体系：共产主义社会，是何等的叫人可怕。他们畅导的“用马克思主义理论解放全人类”口号更是让全世界人民震惊万分。

在中国，有学者在“纪念‘十月革命’座谈会”上假设说：“如果没有列宁的‘十月革命’，俄国就不会有‘布尔什维克’上台。没有‘布尔什维克’上台，就不会有苏维埃制度下的‘苏联’，没有‘苏联’也就不会有‘德国共产党’与‘德国社会民主党’之争，没有之争就不会让希特勒趁机上台。希特勒恰恰就是借美英等国对苏联制度的恐慌而让一战战败的德国重新打开军事禁约。希特勒不上台就不会有第二次世界大战的爆发。”

在俄国，学术界开始反省历史，终于在学生课本书上将列宁领导的“十月革命”定性为“十月政变”（之前发生的“二月革命”还是叫“二月革命”）。“政变”可以理解为“进步的政变”，也可以理解成“反动的政变”。“政变”不是靠正常手段上台的，而是靠武装暴动来夺取政权。举事者通过以破坏旧体系来建立自己的新体系，走得是非法律程序。自以为自己代表着最民主的东西，还要强行让民众绝对服从和无条件认可，不服从就成为专政的对象。一个专制被另一个更大的专制所取代，人民整体生活水平不但没有提高，反而饱受新一轮的苦难。假如当初列宁上台后，不搞一党专制、不搞全面的无产阶级专政，而是采纳民意，比如说虚心听从以爱国的白俄知识分子组成“路标转换派”的治国方案，那么，俄国在世界经济舞台上将是强大无比。普京现行政策，那年的知识分子早已提及，只是被列宁和斯大林一枪给否定了。俄国人现在明白：革命很难自行产生新的东西，革命从来不会摧毁所有的一切而形成一张好画最新最美图画的白纸，传统的惰性无处不在地在发挥着作用。只是推翻了一个阶级，原来建筑其上的整个文化心态结构并没有发生根本改变。因此，人们毫不奇怪，为何在社会主义的口号下，皇权主义的个人崇拜、宗教审判般的非法镇压、缺乏竞争的大锅饭……这些中世纪的风习一遍遍地在俄国重演？

纸包不住火。这里插一句：据说央视节目主持人崔永元曾开了一份自己早年看过的苏联影片名单。到了俄罗斯大使馆那里，凡二十世纪八十年代之前的影片被全部划去。大使说：“历史的真实记录并非如此。”俄罗斯有首精典老歌这样唱道：“在那野草滩上野草滩上哟，盖起了多少厂房哟！”什么乱七八糟的厂房，在草原上建厂房，那分明就是对生态环境的破坏，污水让草原脱变成沙漠化地带。

另外，根据俄国现行档案馆档案揭秘发现，腐化，并不仅仅伴随着繁荣和富庶而产生。1920年，苏联国内战争基本结束，由于战争的破坏，苏维埃国家经济濒于崩溃。为了遏止政治危机和迅速恢复经济，列宁毅然转向新经济政策。正是在苏维埃政权转入新经济政策以后，在一些经济管理干部中出现了腐化现象。一是“交通开支巨大”。几乎每个托拉斯和每个机关的第一件事就是置办汽车。浪费公款还发生在吃、住、玩等诸方面。包括“带赛马私人出行，玩赛马”、“负责人住的住宅装修得过于奢华”、“去餐馆花费了过大的开支”、“玩赌博(赛马赌、罗托赌、纸牌赌，等等)”。此外，公款浪费还发生在医疗中，当时“在官员中特别普遍地是去国外治病，去德国治病，甚至派自己的亲戚陪同”。有些领导干部的家属超期住在疗养院里，浪费国家开支。二是：贪污受贿权钱交易。也有的利用职权“曲线谋私”，在为家人牟利的基础上满足一己私利。其中之一就是“工业银行事件”。即银行的首脑克拉斯诺谢科夫用国家的资金创造条件，让自己的兄弟发财，而自己过着放荡的生活。

读史明目。列宁的“十月政变”，确实影响巨大。从第一个共产主义政权建立的开始，到1979年，全球有近1 / 3 人口生活在这样的专政体制下。俄罗斯历史学家拉津斯基在《斯大林秘闻》中这样总结斯大林对列宁主义的理解：“一天不搞恐怖党危险，两天不搞恐怖党灭亡。”为了让全国人民认识到党有可能被毒坏，斯大林别出心裁地于1928年，派人事先与顿巴斯煤矿53名工程师们商量好，有意让他们自我坦白，坦白承认自己是冒充的知识分子，其实是打入煤矿内的破坏分子。此举立即引起全国公愤和震惊，最终审理结果是：53名工程师中有22人被判死刑。后来又念他们认罪态度好，改判5人死刑。这5个冤魂是因为革命需要必须走上断头台，不走上断头台这事就不成真。他们至死还不明白斯大林其及布尔什维克为何出尔反尔，说好是演戏为何动真格？正是一党专政，让斯大林为所欲为、一手遮天。酿制了无数以“将无产阶级专政进行到底”名义下的人间惨剧。本来，人民的解放和幸福，这是人类社会所共同追求的伦理境界。革命暴力只是一种带有社会性质的暴力运动，不能以人民的自由和生命为暴力运动价值。但是，列宁的“十月政变”，却让革命凌驾于人民之上。为了革命暴动所必须支出的利益（个人没利益不说），其它所有的事物失去了它应有的利益和价值。由此，人民的解放与幸福成了暴力革命的奴婢，必须完全听从暴力革命来安排。在这种情况下，暴力革命往往会走到人民的反面，成了迫害人民的有力工具（中国文革就是最好的一个例子）。试想，历史上，有哪次革命不是以“人民”的名义发起而到来？人民的生存感、解放感、幸福感，这些苏维埃社会的优越感统统被写在红旗上。“十月”之旗由此获得无可质疑的正义性和崇高性。

历史终将是历史。“十月政变”，俄国百姓所看到的却是无穷无尽的专制，罄竹难书。而且这种专制甚至坑害了其它社会主义国家；并且剥夺了几代人的幸福。俄国学术界知识分子对此感到愧疚。它的后果也在于：靠武装夺取而非民意和法律程序产生的政权，其统治者维护和巩固政权的手段只有是更残酷的镇压，以防止下一轮阴谋夺权可能的到来。正如古巴革命领袖卡斯特罗在暴力革命成功之后，对他最亲密的、并且一直紧跟他浴血奋战的战友下毒手，并以莫须有罪名让他终身监禁、失去自由。

中国有位学者对此说得好：在革命的政治游戏中，伦理道德被彻底颠覆，“恶”成为一种制胜的法宝，心慈手软者都会成为最早的出局者，这样一种“善良淘汰机制”甚至会比它所颠覆掉的旧体制更糟糕、更可怕。在此过程中造就的“道德虚无主义”者只能把世界分为红黑两个阵营，凡自身之外的一切包括模糊的灰色地带均被视为敌对的营垒，非此即彼的斗争便成为一种常态，只能以严酷的镇压体系和恐怖手段维系凝聚力，以强化集中制、等级制、兵营制的高压职能来对待异端。在这样的社会中，真诚、相爱、善良、仁慈、温情都将被扫进“资产阶级的垃圾堆”里，在这种道德时尚的主宰下，人性恶的一面会大大释放，只会距离理想越来越远。

面对列宁的“十月政变”，我认为：“凡是有着变态人格的人都不能以事政治活动。” 从“十月革命”到“十月政变”，我们的思维方式应该进行一番新的梳理。普京在竞选总统时曾说：“谁不为苏联而惋惜，谁就没良心。谁想恢复过去的苏联，谁就没头脑。”现在，我也想说：“谁要是忘记‘十月政变’，谁就没记性。谁要是还紧抱列宁主义，谁就没头脑。”

列宁十月革命，送来光明还是专制？

列宁十月革命，送来光明还是专制？
下月7日是俄国“十月革命”九十周年纪念日。重读史书，我发现有很多问题需要重新认识和思考。特别是对于创建全世界第一个无产阶级专政国家的列宁，是否应该换一种思维，重新评价一番？

“十月革命”爆发前，即1917年3月10日（俄历2月25日），俄国彼得格勒城市爆发了总罢工，由社会工党分布尔什维克党号召工人把政治罢工转变成武装起义。二天后，部分军队士兵倒向工人队伍，冲开监狱，释放革命者，并逮捕沙皇政府里一些大臣和部分军官。当晚，彼得格勒市成立工兵代表苏维埃，全国各地纷纷响应，投入摧毁沙皇政权的活动。统治俄国304年的罗曼诺夫王朝终于宣告结束（史称“二月革命”）。

临时政府成立，主要成员由社会革命党人和孟什维克党人占据。这时，远在瑞士流亡的列宁觉得机会来了，他与他的妻子及其他二十几位革命同仁立马乘火车回国。４月３日，列宁回到俄国。一下火车，列宁就在铁甲车上发表演说。翌日，列宁在布尔什维克党务会上作了《论无产阶级在这次革命中的任务》的报告（即《四月提纲》）。报告说：临时政府没有确定召开“立宪会议” 的日期。再则，“立宪会议”就是召开了也没有“工兵代表苏维埃”的发言权。因此，布尔什维克的首要任务就是要推翻它。推翻的理由还在于：布尔什维克不要议会制共和国，要的是从下到上由全国的工人、雇农和农民代表苏维埃组成的共和国（见《列宁选集》[三]P13）。

1917年7月，列宁领导布尔什维克党起义，试图一举推翻临时政府，但未能成功。为此，列宁不得不躲藏起来。11月7日（俄历１０月２４日），由布尔什维克党领导的工人赤卫队和士兵再次起事。列宁亲自坐阵指挥，起义者很快占领火车站、邮电局、银行、广播电台、政府机关等。当夜，前来助阵的“阿芙乐尔号”巡洋舰受命朝冬宫开炮（虽然只是开了空炮），临时政府首脑克伦斯基闻讯出逃，16名部长束手就擒，布尔什维克党旨在用武装夺取政权的“十月革命”一举成功。列宁随接在全俄工兵代表苏维埃第二次代表大会上发表《告工人、士兵和农民书》，宣告临时政府已被推翻，全部政权归苏维埃。在大会上，成立了第一届苏维埃政府，即“人民委员会”，列宁当选为委员会主席。“苏维埃社会新纪元”由此拉开序幕。

早在布尔什维克成立之初，该党就提出：争取政治自由、多元竞争、分权制衡、民主选举。但革命刚告成功，列宁就以防止残余敌特分子破坏之名而对其它政党下手。列宁相信：通过打倒一切、推翻一切的暴力革命，就能改变积重难返的社会落后现状。列宁过于相信暴力革命，可百姓还是不敢奢望，害怕一个专制取代另一个专制，本质上不变。全国于11月12-15日进行全民选举。没想到25日得票结果出来，布尔什维克获得23.9%的选票，在703个席位中只占163席，远低于希望通过改良社会来推动社会进步的社会革命党所获的40%选票。到了第二年年初，立宪会议召开之前，最终选举结果揭晓：在总共707个席位中，布尔什维克得到175席，占24.7%。而社会革命党得到410席（其中左派社会革命党占40席），孟什维克16席，立宪民主党17席，各民族政党86席，其余几个席位属于几个小组织。就是说，布尔什维克所主持的这次选举只得了四分之一的议席，即使加上与布尔什维克结盟的左派社会革命党，列宁方面也只占有30％的议席，而主要的民粹派政党社会革命党，即使不算它的左派，仅其主流派就占有370席，已经明显过半。

不甘心拜下风的列宁决定动用武力来消灭他的政党对手。他首先决定取缔立宪会议、借此狠狠打击敌党分子。1月5日，立宪会议召开。会前，列宁便下令彼得格勒全市戒严，调集忠于布尔什维克的军队开进首都。布尔什维克代表到场之后，立即提出立宪会议必须按“人民委员会”要求把权力如数交给苏维埃政府，并自行解散与布尔什维克为敌的政党。到席的立宪会议代表拒绝这一无理要求。布尔什维克早有准备，逐与左派社会革命党代表分别退出会场。会议大楼随接被军警包围。在暴力威胁下，那些议员不得不于次日凌晨4时离开会场。全俄中央执行委员会随接宣布立宪会议被解散。

列宁用这种出其不意的手段来解散立宪会议，立即遭来全国上下有识人士的不满。作家高尔基在他《1月9日与1月5日》一文中无情谴责了布尔什维克，矛盾直指列宁。但列宁不以为然，因为他早就明确表示过：我们这个“布尔什维克党”按照法文的意思就叫着“阴谋党”。列宁始终认为无产阶级出身的高尔基误解了布尔什维克。他在1919年7月31日给高尔基的回信中说：“生活令人厌倦，和共产主义的‘分歧日益加深’。分歧在哪里呢？无法理解。分歧在政治上还是在思想上呢？连一点影子都没有指出。其实这是两种人的情绪的分歧：一种是从事政治或者全心全意投入最激烈的斗争的人的情绪，另一种是人为地置身于无法观察新生活而受资产阶级大首都腐败印象折磨的境地的人的情绪。” （见《列宁选集》[四]P61）。（高尔基生性就不怕恫吓，爱憎分明。后来斯大林想利用他的威望给自己写一些赞美诗，逐叫克格勃的人送去很多礼物。但高尔基死活不理，在小本子上写下斯大林种种不是。高尔基死了，克格勃的人看到了高尔基那个小本子，无奈地说道：“狼总是狼，再怎么圈养也要跑回到大森林里去。”）

1921年3月，党的第十次代表大会开幕了。列宁在代表大会开幕式上说：“争论是一种不可容许的奢侈品，敌人是满心指望共产党内部出现分裂的。”鉴于党内派别组织的存在，代表大会根据列宁的旨意，斥责了一切反对派集团。代表大会责成立刻解散一切派别组织，委托各级党组织严格注意禁止任何派别活动。凡不执行代表大会决议的人，都应立刻毫无条件地开除出党。列宁要求代表大会给中央一种全权，凡遇有中央委员违反纪律，以及凡遇有恢复或进行派别活动的事情发生时，均得采取党内一切处罚办法，直到开除其中央委员资格和党籍为止。所有这些带专制手段的决定，都写进由列宁提出而经代表大会通过的《论党内统一》特别决议中。

列宁还专程写了一篇《关于清党》报告，经党代会讨论一致通过。根据大会精神，“中央审查委员会”成立，负责全国各地开展的清除党内异己分子活动。清党的最终结果是：约有17万人被开除出党，占当时全体党员25%左右。经过清党，其中孟什维克党被认定为非法组织，成了无产阶级专政的追逐对象，该党成员被迫不得不转入地下活动。俄国的政论家、农业经济学家尼。苏汉诺夫因曾领导和组织孟什维克开展地下活动，而于1931年遭到判刑入狱。（对于这段历史，苏汉诺夫后来写回忆录时说：“苏联时期的研究除了对19世纪20年代初尚有一些符合真实状况的叙述外，绝大部分是‘背离了马克思主义’的奉迎之作，是打上了斯大林烙印的‘固定化’模式，是从党史的编年史中删除一个个参与者的‘非难过去政治’、为党内斗争中胜利者贴金的著述，不仅把作为科学的秉笔直书的历史毁灭，而且导致了正直历史学家本身的肉体消灭。”）

同年，列宁格勒的城市工人由于食品不足而举行罢工和示威，喀琅施塔得海军基地的水兵们同情工人，毅然出面组建临时革命委员会。喀琅施塔得位于芬兰湾东端，波罗的海舰队“阿芙乐尔号”巡洋舰就是从这里出发炮轰冬宫的。喀琅施塔得水兵共有两万六千人，其中党员两千六百人。当时有九百人退党，还有很大一部分人处于观望状态，等待列宁在党代会中拿出切实措施来。他们在《呼吁书》上写道：十月革命是在权利和自由的口号下取得的，现在的布尔什维克却违反民意，搞一党独裁，把专政的机器凌驾于其它社会主义政党头上，凌驾于工农兵头上。《呼吁书》要求给予公民言论和出版的自由、结社自由，释放非布尔什维克的社会主义者，取消共产党的特权地位。其中有人提出：“不要布尔什维克参加苏维埃”，“任何政党都不能享有特权并从国家领取经费”。

远在1905年10月，沙皇尼古拉二世执政时期，尼古拉二世就颁布实施了君主立宪文件。声称坚决保障公民的言论、出版和集会集社的自由，给予公民最广泛的政治权力，建立立法机构杜马（史称“十月宣言”）。现在，列宁的“十月革命”首先要消灭党内外异己分子，并且拒绝释放非布尔什维克的社会主义者，这无疑是对尼古拉二世时代的“十月宣言”一个讽刺；也给那些爱好自由向往平等的民众一记响亮耳光。（尼古拉二世本人及其家属在被苏维埃政府羁押一年之后，秘密枪决）。

逢全国党代会开会，关闭非法报社，打击非法组织（不是站在布尔什维克一边的都是非法组织），让民众闭口少言论，就是从那个时候开始的。面对抗议的《呼吁书》，列宁伸出两个手指，说：“消灭！” 就地消灭。他说：“我要让你们几十年里不敢再打对派的念头。”托洛茨基很不心甘情愿地带领大批军队开赴喀琅施塔得。其间因冰河开裂，不少士兵未投入战斗便溺水身亡。血腥镇压之下，两万六千人中有八千人逃到芬兰，剩下的两千六百多人被枪杀，六千多人被判刑，另外有一千多人被长期内控。二战后，斯大林又将逃到芬兰的水兵抓回来，关进集中营（近几年，俄国政府终于为喀琅施塔得事件中受害者及其家属致歉，平反并恢复了那段历史。史学界不再称之为“叛乱”。另据美国1974年出版的《简明不列颠百科全书》第四卷P 493页是这样解释“喀琅施塔得叛乱”：托洛茨基带领军队前去镇压，除被当场击毙外，其余一概投入监狱）。

列宁是马克思主义理论的忠实信徒，他的信条是党必须绝对至上，只有绝对至上才能保证马克思主义理论被继承，无产阶级专政能够得以顺利进行。为此，列宁及其后上台的斯大林，随接对全国民众洗脑，从学生开始抓起，强行灌注马列主义理论教育，并冠之为国情教育课。全国高等学校数目由1914年的91所增加到1933年的600所。到1940年，成年人中已经没有文盲了，就是说：所有的人在接受无产阶级专政的改造和洗礼中，已树立起为共产主义奋斗的信心（见《社会发展史》（陶大镛主编P346）。

强迫教育的结果只会带来愚忠和愚味。而对党的绝对信任和忠于又使党更加神圣化。拉班上台的斯大林，高举列宁大旗，让布尔什维克名正言顺地成了对人民作威作福的工具。党的利益和国家利益从此混合在一起，以党内团结、思想高度统一，并以党内斗争的方式来剪除异己，证明党是最神圣不可侵犯的，等等，史无前例的专制从那个时候开始，并影响世界各国。

“十月革命”，产生了一批无产阶级的流氓诗人。阿.多罗戈伊琴科在献给十月革命的长诗《赫洛斯特拉特》中，就将古代臭名昭著的人物当作自己的偶像，借以歌颂俄国传统文化被大革命洪流全面毁灭。费.基利洛夫在其诗作《我们》中更是大胆宣称：

“我们满怀造反的激情，
让别人去叫嚣：“你们是是扼杀美的刽子手！”
为了我们的明天，我们要烧掉拉斐尔，
捣毁博物馆，踩烂艺术的花朵。”

这种革命暴力行为让我想起孙中山领导的革命党人，他们也曾扬言要炸毁北京颐和园，以震慑和动摇清政府的统治，提升革命党人的威慑力。孙中山总结了列宁“十月革命”成功经验，觉得党领袖应该在党组织之上，这样革命才能成功。他在《关于列宁逝世的演说》一文中表示说：“凡入党的人，须完全服从我一个人，其理由即是于前次失败，也是因为当时国内的新思想尚未发达，非由我一人督率起来，不易为力。”（见《孙中山选集》P606）。

受此影响，1918年11月3日，德国基尔军港的水兵也举行武装起义。起义漫延到工人队伍里，浪潮席卷全国。霍亨索伦王朝被推翻，工兵代表苏维埃政府建立。12月，德国共产党正式成立。1919年1月，柏林工人举行武装起义，其结果是：数以万计的德国工人和共产党人惨遭杀害。德国十一月革命宣告失败。

在中国，“十月革命”影响更大，一次次城市暴动，一次次惨遭失败。为此，毛泽东不得不宣布放弃城市暴动，走农村包围城市的武装斗争道路。对“十月革命”的评介：毛泽东认为：“十月社会主义革命不仅开辟了俄国历史的新纪元，而且开创了世界历史的新纪元”。“十月革命是人类历史的新纪元”，这句话最早是托洛茨基在1917年5月17日回国时说的，他说：“我们已经开辟了一个新纪元。” 不过还有后半句，那更具实质性的话却被世人们忽略了：“那是一个铁与血的新纪元。” 就是说，“铁与血”注定要与“革命专政”联姻在一起。

革命总是以强凌弱的血腥表现。女刺客卡普兰为何要行刺列宁？卡普兰是右翼社会革命党委派的恐怖分子。早年是无政府主义者，第一次参加恐怖活动是在1906年，那年她16岁。策划对基辅行政长官的暗杀，但没成功。在监狱里，她结识了俄罗斯著名的右翼社会革命党活动家。其思想从此由无政府主义转向社会革命党人的观点。1917年俄国二月革命后，她被大赦，获释出监。1918年8月30日，她将三颗子弹送进了列宁的身体。卡普兰以为刺杀了列宁，布尔什维克就会群龙无首，也因为布尔什维克视一切非布尔什维克党都是反对党，早晚要收拾干净，右翼社会革命党觉得不出手就等着自取灭亡。

俄国青年太激愤，过于相信通过行刺重量级人物就能改变世界。列宁的亲哥哥就是因为刺杀沙皇不成而被处死。这事件对列宁的打击很大，列宁发誓要报复。如果没有其哥哥刺杀一事发生；并且如果沙皇政府从一开始就重用列宁，不让他流放西伯利亚，或者不让他有机会在西伯利亚静心苦读马克思学说理论。那么，俄国历史可能要重写。这就好比当初孙中山写信给李鸿章，要求改革图新。如果李鸿章是伯乐，重用孙中山，给个衙门高官，那么中国历史会重写。偏偏李鸿章不识好人心，反欲与孙中山过不去。孙中山只能流亡海外，并在海外向国内摇控指挥，发动一次次武装起义。

转贴：副部级高官嫖妓逾百与官德无关

吉林省长春市市委副书记田忠因卖官等罪被送进了监狱。自知罪行深重的田忠为避免被判处极刑，向纪检机关举报了贪官米凤君。

米凤君被双规时任吉林省人大常委会第一副主任，之前曾任吉林省委常委、长春市委书记。在长春，米凤君有两个外号，一个叫米老鼠，另一个叫米大扒。米老鼠是讽刺他的贪得无厌，米大扒是因为他在长春市城区改造中扒房开街的力度大。

米凤君在2008年4月8日被中纪委双规时出现了戏剧性的一幕，由于米凤君失踪多日，当地警方锁定了他的手机所处的位置，当中纪委办案人员赶到长春市中心吉隆坡大酒店时，米凤君在宾馆的房间内正裸体与两名妓女混战。办案人员找人取证时有人提供，米凤君是这里的常客，和这里的100多名妓女有染。

于是，米凤君因此而名声大振，有人说他是落马高官中嫖妓最多的一个，打破了贪官嫖娼的吉尼斯纪录。对此，有媒体评论说，米凤君被中纪委办案人员当场捉奸在床实属罕见，他明知自己面临被查处的危险，可在此时却疯狂嫖娼，实在是中国官员官德沦丧最好证明。

然而，笔者却认为，有人将米凤君被双规时还与妓女厮混形容为官德沦丧太过于轻描淡写，事实上，一个曾经手握重权的副部级高官嫖妓逾百与所谓的官德无关，从米凤君一案中，人们更多的是读出了社会腐败的深度，读出了历史的丑恶。

时下，有人在质疑中国社会的改革时总是拿官员的腐败说事，总是将在改革中出现的社会问题归罪于改革。其实，许多人明白，今天社会的严重腐败并非改革之过，而恰恰相反是因为改革的不到位所造成。还有人以传统的思维方式指责改革，撰文立论辩称官员的腐化堕落是因为受到资产阶级生活方式的影响。

可是，大凡读过一点中国历史的人都清楚，现今官场中的腐败现象其实是渊源于自己的老祖宗，从此意义讲，腐朽的生活恰恰是中国人头脑中挥之不去的封建思想意识在作怪。古时候，帝王们有三宫六院七十二妃，王公大臣是妻妾成群使女无数，一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的唐诗描绘的正是封建官僚沉湎酒色的生活场景。

今天的一些官员手中有了不受制约的权力，有了利用权力搜刮来的大量金钱，总是喜欢回味早已逝去的历史岁月，总是羡慕帝王们的在脂粉堆里的幸福生活。于是，才有了落马官员的一百单八将，才有了用所学的科学管理知识成立的情妇团，才有了为情妇产下的私生子设立的基金会，才有了专与有夫之妇快活的“裸体贪官”。

那些痛斥腐败分子无德的人，从这层意义上说无疑于是在替贪官们开脱。因为只要是一个正常的男人都会产生占有女色的愿望，而拥有权力的人如果可以任意使用手中的权力，那么，这种权力就可以任意解开想解开的女人身上的纽扣。

千百年来，历史上类似的桃色故事在不断上演，而为这些桃色故事提供舞台的社会土壤却不见有多大的改良。说贪官无德的人总是想让这些人有德，可软弱的道德在强硬的权力面前总是一再退却。从米凤君裸体大战俩妓女的故事传到坊间后，人们应该意识到，就是一个曾经道德高尚的正人君子有了这样的权力后，他也会在女人面前毅然决然地摘掉那层毫无用处的道德遮羞布。

弱智无极限

中国就有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。

——林语堂

当然，这个标题应当加上“中国的”三字。这里没有歧视那些在生理上具有智力缺陷的人，而是指在现代中国经常进行脑部卫生而导致智力低下的某类具有中国特色的生物。

神奇的国度里总能生产出神奇的生物，本身处于最低层，却具有统治者相同的意识。你说要把统治者关进笼子里，就如同挖了他家祖坟。你要揭露一下官府的黑暗，他非要污蔑你是给伟大祖国抹黑。你对官府和现行制度不满，他们就强加于你“不爱国”罪。你要对地震造成的学校损失进行反思，他们就认为你是要给官府添乱。你认为金牌战略不好，他非要指摘你见不得中国强大。你认为民主制度好，他就污陷你拿了美元……

总之，他们身处低层，却非要为统治者说话、或者自以为是统治者般地说话。

他们不知道重庆时的新华日报整天都在给官府“添乱”的历史吗？不是，而是他们具有一种“只有我能添乱不准你‘添乱’”的强盗逻辑，他们的主子所做的一切都是正确的，不那么正确的就隐藏起来。当然，如果他们因此能够得到那么一点点骨头也行，最多也就是丢掉一个作为人的尊严而已，可惜的是，他们很多人出卖了自己作为人的良知后，却什么也没得到，依然在社会底层挣扎。自身利益每天都遭受损害，却在帮着损害者数着钞票，甚至感激主人赐予了自己残羹余饭，悲乎？林语堂说得好，在动物世界里找这么弱智的东西都不几乎可能。这种动物界都难找的东西，但却能在国人中找出一大批。

这，才是让人对国家没有信心的原因，一个盛产奴才的国家，是不可能真正强大起来的。

从文革舞台到国际讲台：杨小凯一生追问中国向何处去

题要：文革时因撰写《中国向何处去》而身陷囹圄十载的杨小凯最近去世，这位国际级经济学大师和中国赤子，一旦进入历史，生前所有的探索，连同非凡的痛苦，将升华为神州崛起的思想资源和强大动力。

澳洲莫纳什大学华人教授、澳州社会科学院院士、国际经济学界明星杨小凯去世，终年五十五岁。诺贝尔经济学奖得主詹姆斯．布坎南曾说过：「有个中国学者，可能是世界上目前最好的经济学家之一，他就是杨小凯。」

知道杨小凯经历与成就的同龄华人则感到心头重重一击，深切意识到他是多么杰出，而走得又是多么早。正如朋友们给杨小凯夫人吴小娟与三个子女的吊唁信中所说：「他非凡的资质和非凡的成就，早已完成了一个真正辉煌的人生，一个足堪后世敬仰和效法的人生。这些话是应该在他生前就让他听到……」

杨小凯生于一九四八年，文化大革命爆发时十八岁，是最标准的「老三届」。跟血统一样，人绝对无法选择的就是自己的时代。杨小凯和同龄人一样，学业被荒废，一样狂信过「毛泽东主义」，文革后被讥为「喝狼奶长大的一代」。愚昧之树即是无果之树，这代人一生被断送，当今中国最穷困、最落魄的都市民众几近「老三届」就是一个明证。但是，具备同一知识起点的杨小凯，却走出截然不同的人生路，走向学习与思索，走向苦难也走向辉煌，成为时代巨人。

文革时中国曾流行马克思的名言：「有些事第一次出现时是悲剧，第二次出现时是闹剧。」这正是杨小凯牢狱之灾的写照，不过次序被颠倒：第一次是闹剧，第二次才是悲剧。杨小凯原名杨曦光，一九六七年仗义执言，为观点相同但派别不同的群众组织「湘江风雷」张目，指责湖南军区镇压群众，因而被捕。他在牢房里恶作剧地高唱「坐牢算什么，我们骨头硬，爬起来再前进﹔生要站着生，死要站着死」。这是过去共产党人坐国民党牢时唱的歌，显示了时光倒流的荒诞，也令基层当局不胜惶恐，不知年轻人为何方神圣。

杨小凯第二次入狱是因言获罪，被判十年徒刑。他写了系列文章《论枪杆子里面出政权》、《坚持和巩固新思潮的方法应该改变》等，而最具震撼力的是《中国向何处去﹖》，令他成为在湖南及全国如雷贯耳的风云人物。这篇文章与当时限于派性争斗的大字报不同，戳痛了江青、陈伯达、康生甚至毛泽东、周恩来的神经。原来杨小凯要按列宁的思路，「揭露用革命誓言欺骗群众的行为最好的方法，就是分析在这些革命发生了的和正在发生的阶级变动」。

但杨小凯对中共建政十七年以来阶级变动的思考，源于自己的观察与探索，并非赶时髦。他首先反省自己家庭的「特权」。杨小凯父母是一九三八年参加革命的省厅级高干，虽受彭德怀事件影响，仕途受挫，但仍一直享有「配保姆」的待遇。杨小凯以为主仆关系一向融洽，岂料文革开始，保姆与他家划清界线，更参加了「保姆战斗队」，原来保姆多年一直暗暗憎恨东家。杨小凯认为，这是因为干部背弃了革命年代「建立平等社会」的承诺，建政后以特权凭空占有了绝大多数劳动者的劳动，已形成了「红色官员阶级」。文革的爆发，除了高层政争的因素之外，与广大群众对红色官员阶级的痛恨有极大关系。

如何解决新出现的社会矛盾﹖中国向何处去﹖杨小凯在「巴黎公社」经验里找到了灵感，主张官员直选制、官员低薪制等。其实，文革初中国社会弥漫「巴黎公社热」，始作俑者正是「伟大领袖」毛泽东，但他倡导的是革命的狂暴、残酷与无法无天，却坚拒巴黎公社自由平等的合理元素。陈伯达大惊失色，在接见湖南代表时他呼吁群众不要被杨小凯等人蒙蔽，「不要被他们牵着鼻子走」江青诅咒杨小凯的战斗队，高喊「让他见鬼去吧」 ﹗嫉贤妒能的康生则认定杨小凯背后有「反革命黑手」，他绝不相信杨小凯的主张来自高中生的思考。事实证明，作为马克思主义原教旨主义的文革派，比被打倒的走资派更自私、更狭隘、也更贪恋权势，绝不容忍年轻人对国家前途、体制弊病、毛泽东思想的内在矛盾有严肃的思考。杨小凯母亲受儿子牵连悲惨死去。九八年，杨小凯出版被国际学界誉为「具有原创性和新颖性」的专着《经济学原理》，他在扉页上悲恸写道：「献给已逝的母亲和饱经风霜的年迈的父亲﹗」

服刑十年，是杨小凯一生中最黑暗、最苦难的岁月，但他没有放弃对中国命运的探索。在监狱里，他继续思索「中国向何处去」。他从研究牢友的个人遭遇入手，总结暴力革命的教训。有一个独眼服刑人曾亲手弄瞎了派出所长的双眼，就因为派出所长文革前逼供时弄瞎了他一只眼。派出所长犯罪在先，但如果具备监督惩处公仆的机制，又何来这样的冤冤相报﹖这难道不是体制之错﹖监狱里还关了一个维持社会治安的纠察队员，他炫耀地向牢友介绍，文革中如何在公园里捕捉无辜的恋人，以「流氓罪」及酷刑进行恐吓，强迫他们当场表演「活春宫」来换取自由。然而，纠察队员入狱却非为这宗丧尽天良的罪恶，就是说，还有许多流氓恶棍仍生活得「清白」而潇洒，正等待文革这种放浪节日的重临。群众运动的残暴、无序，令杨小凯心目中文革的合法性与正当性荡然无存。

杨小凯没被暗无天日的牢狱生活摧毁，他选择知识，选择学习，以极大的毅力完成入狱时作出的人生规划﹗他在狱中向刑事犯「学习」以了解社会，深化思考﹔再向「政治犯」请教，吸纳他们的知识。等到长沙一中高中生杨小凯出狱时，他已经以自学方式完成大学教育，掌握了数学、经济学、哲学和英语等大学课程。由「犯人」到学人，如此追求知识，长沙一中的老校友、前总理朱镕基听了有何感想﹖另一位著名校友毛泽东九泉之下若有知，又作如何之想﹖

这是杨小凯人格的胜利，但仍不是中国良知的胜利。杨小凯出狱，中国五十五万「右派分子」正享受「一风吹」摘帽的喜悦，重放的鲜花迎来十一届三中全会的春天，尽管是迟到的春天。而杨小凯报考中国社会科学院研究生却因「政治审查」不合格，未能录取。直到中央书记处总书记的胡耀邦对杨小凯的冤案亲自作出批示，湖南省高级法院才归还了杨小凯的清白之身，他终于凭实力昂头挺胸考上研究生。　

一九八三年，杨小凯出国留学受阻，仍被笼罩在厄运的阴霾之下。在这关键时刻，中国另一位改革派领导人赵紫阳出面批准杨小凯出国深造。似乎可以说，杨小凯虽坎坷，但仍属幸运儿：因为邓小平主导改革，他才有报考研究生的机会﹔因为胡耀邦的批示，他才得到彻底平反﹔因为赵紫阳的过问，出国留学才得以成行。

杨小凯来到海外，格外体会到人权与自由的可贵，但难能可贵的是，他对神州大地的眷恋、对人民的感念，绝不输给任何一个充满激情的爱国主义者。杨小凯的最后十年，在醉心于世界经济理论的研究，作出骄人成就的同时，他更像一个在中国底层最常见的忧国忧民者那样，关注着、思考着、阐说着中国的现状，骨鲠在喉般地说出心底的忧愤。

杨小凯利用接受采访、回国讲学的机会，肯定中国的改革事业，但也提出严肃中肯的意见。「中国向何处去」的追问仍萦绕于他灵魂的每一角落。杨小凯批评中国人大代表几乎全在兼职，而在美国甚至在台湾，类似职位却是严禁兼职的。他表示，中国的制度改革可能要从此做起。他建议，人大和政协代表「要有足够的在职收入，不准兼职，才可能使参政议政专业化，水平才能提高」。

杨小凯密切注意中国制度转型的试验，但告诫众学者：中国的统计数字并不能说明什么，要看「几代企业家之间的差别」。杨指出，改革时期第一代企业家需要靠玩政治生存，打着支持改革的招牌，要搞很多政治上的东西才能活下来，最后仍不免垮掉。第二代政治色彩淡一些，但要既会玩白道，又要会玩黑道，还要真正有些经营能力。「再下面一代……包括浙江的一些民营企业家搞房地产，基本上是很低调的，不再玩政治，经营上的能力更多一些」。这些企业家经营方式、精神状态、操作方式的改变，更能说明中国制度转型的程度。

中共十六大召开，一些自由派知识分子认为老板都可以加入中共，是好事情。但杨小凯认为这恰恰是糟糕的转折点，官商勾结制度化，利用权来赚钱，再用钱来操纵政治。「这是典型的坏资本主义。」三农问题也令杨小凯忧心忡忡，因为中国没有好的土地私有产权制度，超经济的政治权力就去强抢、兼并农民土地，用非常低的价钱征购、征用，再倒手买卖﹔正义荡然无存。

杨小凯尤其呼唤中国的政治改革，要走宪政之路。他指出，其实这也是中国当权者真正的自保之路，将来一天当老百姓，任何权利都没有，下场难免悲惨。杨小凯回顾国共之争，「共产党犯的最大的错误就是当年把国民党给消灭了，要是国民党不被消灭，跟共产党平等竞争，是对刘少奇、彭德怀他们的最大保护，有国民党，毛泽东怎么会这样无法无天，他的行为就比较规矩。彭德怀、刘少奇都不会死得这么惨，包括林彪。」

杨小凯离开人世，人们感慨他早年迷惘、中年卓越，但奇迹般似地，邓小平、胡耀邦和赵紫阳这三位具指针意义的改革派领袖，竟在杨小凯的人生道路上留下印记、改变他的命运。也许只是巧合而已，但杨小凯一生追问「中国向何处去」的的问题，难道不也顽强地萦绕于悲剧性领袖人物「邓胡赵」的心头﹖也许有着一样的执着、一样的理想主义情怀，但杨小凯在社会底层有更持久的历炼，以及不可比拟的学养优势，因而这位「一介平民」对中国命运的思考要比改革派领袖更深刻，他的「新思维」更具可操作性。可以预见的是，杨小凯一旦进入历史，他生前所有的努力探索，连同他非凡的痛苦，一定会升华为中国崛起的思想资源与强大动力。——《亚洲周刊》第三十期

傅国涌：向死而生——纪念林昭殉难40周年

　　1968年4月29日，北大女生林昭被秘密枪杀时还不到36周岁。两天后，上海公安局人员上门向她母亲索取5分钱子弹费。1981年，上海市高级人民法院宣布给她平反。

　　40年前，林昭之所以走到这一步，是因为她人性中最真实、最柔软、最美好的一面没有磨灭，而且在严酷的现实中被激活、被唤醒了，她向往人的生活的愿望决定了不能苟且、不能屈从，也就是她所说的宁可玉碎。她深知自己流露的人性的气息不合时宜，她说：“因为这一份该死的‘人性’正就是造成林昭本身之悲剧的根本原因！”“为什么我不能选择更简单的道路呢？作为林昭的个人悲剧那是也只好归咎于我所怀抱之这一份该死的人性了。”

　　她的全部追求包括她的牺牲，都根源于她对人性的理解，这一点，我们可以在她的生活、她的诗、她的信仰和她丰富的情感之中找到答案。1966年，她在狱中见到北大同学张元勋，诀别之际，她郑重托付：“我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》，书信集题名《情书一束》。”

　　这是她留给世界的遗言，三个书名，就是她对自己短暂一生的概括，生活、情感和诗。不了解这一切，就无法理解她的宁为玉碎，她这样选择不是因为否定生活，恰恰相反，是因为她太珍视生活、太珍爱生活了。她说自己反抗的全部根据只是一条天人共许的铁则：“被践踏的公义必须得到伸张！这也就是我常爱提说的生活之价值观的基本内容之一部分。”她指控血腥惨厉的统治完全毒化了“原该是那么明朗美好的生活，从而也致命地重创了以至戕杀了林昭对于生活的真挚的感情。”她说自己反右以来双足分跨在生死门槛的两侧，一直就这样对待生活，“也正是这种基本态度使作为一名战士的我能在严酷的牢狱中多少占据到主动。”

　　她在写给法院的书面答辩中指出：“历史早已宣判了，生活完全证明了：我们是无罪的！罪人是你们这些可耻的極權统治者，而不是我们！——不是我们，不是我们！根本不是我们。而且绝对不是我们！”面对自己栖身的时代，她最痛心的是“我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由…… 我们之生活的一切、为人的一切几乎被摧残殆尽地葬送在这个污秽、罪恶而更伪善的極權制度恐怖统治之下，……”她说：“作为一个人，我为自己之完整、正直而且干净的生活权利——生存权利而斗争那永远是无可非议的！”

　　一

　　林昭憎恶与人的生活相对立的一切，她理解的生活不是一个空洞的不着边际的名词，而是有着美好而充实的内容。为此在上世纪50年代初的北大，有人批评她“小资产階級浪漫情调极浓”、“骄傲自大”、“不关心政治”等等。开学不久在未名湖畔的一次同学聚会上，她唱了“长亭外，古道边，芳草碧连天”，即被同学孙文铄批评“太悲凉，有资产階級情调”。在同学、友人的记忆中，她是一个很懂得生活并且会享受生活的人。

　　羊华荣说她“不重修饰，但留意仪表之美”，送他的一张照片中身穿中式蓝布上衣，白围巾，两条辫子上扎白色蝴蝶结，平常她都是这样打扮。她留下的许多照片也都是这一形象。照片的背面她题了8个字：“什么是美？生活本身。”林昭两条辫子的时候多，人们的回忆常常提到她的辫子。有时她也会烫发。 1962年春天她保外在家，倪竞雄见到她“一头新烫的卷发”。夏天，羊华荣在苏州见到她，“比过去胖了，身体似很好，穿着合身的旗袍，烫了发，看上去挺精神，已非昔日的瘦弱多病的林妹妹形象。”更早的一次，同学张玲记得大二开学时，她从苏州回北京，满面春风地给大家分赠土仪，尤其对她“剪掉辫子，烫起头发，穿上时新衣服”印象深刻。节假日她到张玲家做客，张母喜欢她穿的衣服样式，照着样子为女儿做新衣。她自己会裁剪衣服，陈叔方回忆，她在《常州民报》工作时，有个盛夏她穿了一件白底蓝花的连衣裙，很好看。“我说，你这件衣裳很别致呀！她淡淡地一笑，说是自己裁剪的。”在北大，即便成为右派后，她对生活仍保持着美好的感觉。羊华荣记得：“有天黄昏，她意外地穿一件红色呢外衣，我说：今天是什么日子，打扮得这么漂亮。她说：这是她自己设计和缝制的，尚未完工，穿来请你看看，是否合身。我对此完全是外行，但还是赞美了几句，特别是称赞她还会做衣服时，她显然很高兴。”她被枪杀的那天，正在病床上打葡萄糖，三四个武装人员冲进来，大叫：“死不悔改的反革命，你的末日到了！”她仍要求：“让我换件衣服。”未得准许，她只能遗憾地穿着医院的病服告别人间。

　　她爱吃，1951年11月，在无锡，她拿母亲刚寄给她的一件新的毛料丝棉背心去换了钱，和同学倪竞雄到崇安寺，一个个小吃摊吃过去，“糖芋头、鸡蛋饼、梅花糕、海棠糕、藕粥……最后到王兴记小笼包，大馄饨。”背心换的钱全部吃光。倪提出你妈妈知道了不要气坏了时，她笑笑扮个鬼脸。狱中她给母亲的信还能一口气开出几十种不同吃法的食物来，她呼喊：妈妈，我要吃啊！她谶语般地反复念叨：“猪头、猪尾巴！猪头、猪尾巴！猪头、猪头！”

　　她爱喝酒，1957年的冬天，遇到刮大风或下雨，她和羊华荣常到小酒店边喝酒边聊天，有时借了象棋，边下棋边喝酒，酒喝多了她的脸会发白，而不是红。“她喝酒还能自控，我从来未见她喝醉过，即使多喝一点，也从未见她说酒话。”苏南新闻专科学校的同学李虹岗回忆，毕业话别那次，最招人注意的就是林昭，“不仅能大口饮酒，其性格之豪放，抱负之殷切，大有‘乘风破万里浪’之巾帼气概。”谭天荣也说她喜欢喝酒，高兴时喝上一杯，难受时也喝上一杯。

　　她很喜欢猫，曾对谭天荣说，她家里的人有时也称她为“猫”，她说有一次把弟弟惹急了，她弟弟冲着她狠狠地说‘杀猫吃猫肉’！“《常州民报》的同事说她的形象就如小花猫，常常开玩笑称她”小猫“。她自己给倪竞雄写信有时不署名，就画个小猫。许多同学都叫她猫，1955年11月她坐在颐和园大门外的铜狮子座上，拍过一张照片，她有个同班同学在背面题了”猫与狮“三个字。甘粹和她在一起时，叫她”猫咪“。她连糖她都喜欢带猫字的牌子，张元勋探监原定两次，结束时，她要张第二天给她送一盒奶糖，”不要大白兔，要猫头的！“

　　她妹妹说“她是一个不耐寂寞的人”，“在北大最喜欢跳舞，有舞必到。采一串鲜花编个花环戴在头上，进舞场直跳到结束”。谭天荣说自己和她认识，就是在1954年欢迎新同学的舞会上，以后有舞会上偶尔也会请她跳舞。北大每个周末都会在大饭厅举行舞会，林昭“对交谊舞的兴致也颇浓”，沈泽宜回忆，“ 我现在还记得她扎了两根羊角辫，各插一朵花，两眼放光，迎着我缓缓走来的样子，禁不住黯然神伤。”

　　她会拍照，1957年5月19日，《红楼》编辑部一行10人，游览颐和园，就是她做摄影师，拍了许多照片，不料成了绝响。

　　在北大，她被叫做“林姑娘”，她则叫这个同学“史湘云”、那个同学“薛宝琴”。她爱开玩笑，也被打成右派的同学刘发清回忆，1958年7月的一天，他走在校门口，突然有人低声喝道：“右派分子刘××到哪里去？”他吃了一惊，却看到林昭笑吟吟地站在面前。她和羊华荣在一起，有时会即兴来一首小诗，因为她做诗爱用典故，比较费解，所以羊嘲笑说：“以后得抱一部《辞源》来听你的诗。”她反嘲说：“抱歉抱歉，不知你是只羊，人家对牛弹琴，我对羊吟诗。” 说吧得意地哈哈大笑。羊华荣还回忆，有一次，她们在荒坟中聊天，行人听到声音回头就跑，“我说：这下我们变成鬼了。她笑笑说：谁也没有把我们当人，是鬼，人们还敬畏三分，做人不如做鬼。她拍拍坟头说：孤魂野鬼们，来吧，来和我们共度良霄。她还讲了一个人鬼相恋的故事。”1962年，他们同游苏州拙政园，林昭说要在他衣服上画八卦，他说那不成了狗头军师。她笑笑说：“是羊头军师。”

　　张元勋回忆，“她极爱与人逗嘴，每雅集总不免先口占良久，戏谑争胜”，有点儿“尖刻”。孙文铄说她“说话嘴不饶人”。土改时的指导员李茂章也说她“话语风趣而又往往尖刻犀利”，看不惯的事她就要说，而且“言辞尖利，常要触到人家痛处”。中学同学陆震华说她 “非常敏锐，三言两语就能使人感到语中有芒刺”，那时她不过十四五岁。在《常州民报》的同事眼里，“尽管她嘴巴不饶人，好与人争论，不轻易放过别人的缺点错误，但她尖锐的批评总是伴随着微笑进行的，给人以坦率、纯真之感。”

　　羊华荣说：“林昭较爱笑，大概是遵守笑不露齿的古训，她笑时习惯性地用手掩口。但她不爱哭，我从未见她哭过，甚至未见她掉过泪。”其实，她也喜欢哭，她妹妹说：“她的哭是撒娇，是愤怒，是发泄，并不一定是悲哀。”张玲曾看见她一边哭一边记日记，又一边哭一边把日记一页页烧了。狱中，她在给《人民日报》的长信中曾写道：“……惨厉的沉痛使我麻木，然而为着战斗我只有力持清醒而强使自己正视淋漓的鲜血，直面惨淡的现实！——忍受更加惨烈的剧痛：能够痛哭或者流泪亦可谓是一种幸福呢！最最痛苦倒是那么多眼眶干燥得淌泪全无的时刻：那些灼人的热泪无声地返流而一滴一滴滴在心上！每一滴都胜如利刃的一刺或钢鞭的一击，令这颗年轻而热烈的多感的心痛得痉挛欲裂！”

　　她妹妹回忆，1962年她保外在家时要给家人表演“杂技”，何谓“杂技”？她在看守所被反铐了180天，她要表演给亲人看，反铐着如何处理日常生活，包括洗脸、吃饭、大小便等。“母亲说不要瞎说。姐姐说，真可惜你们不要看我表演，因而丧失了一个机会理解20世纪的一种特殊生活模式。”期间，羊华荣来看她，她也说起在狱中如何学会戴着手铐梳头。

　　她送给羊华荣一张自己绘制的书签，题为“铁窗之花”，八分之七都涂成了黑色，右下角画一朵小红花，小红花上画两条黑线。书签的构思和绘制都很精巧。

　　她在狱中送给张元勋的小礼物就是用糖纸做的帆船。狱警说她用糖纸编了许多艺术品，种类很多，全监狱都知道。小小的帆船在纪录片的特写镜头中被放大，成为一个美丽而伤心的象征。它表示，即使在镣铐加身，高墙重围，随时面临被虐杀的日夜里，林昭的心灵依然那么纯净，她对人间的爱，她对生活的向往，都在小小的帆船中定格。

　　二

　　林昭为什么要把自己的书信集取名《情书一束》？这个“情书”不是我们通常理解的谈情说爱的情书，而是她内心世界的真实流露，是她对世间感情的纯真向往，她爱人，也渴望被人爱。她曾对张元勋说：“如果有一天允许说话，不要忘记告诉活着的人们：有一个林昭因为太爱他们而他们杀掉！”

　　她在苏南专科学校和北大两度同学的羊华荣说，他们都成为右派后常在一起聊天：

　　“在闲谈中，她曾说过，她过去没有真正的恋人，只是有一些谈得来或比较接近的朋友，也有人曾向她表示过好感，她也婉拒了。我感到，林昭思想比较开放，喜交往，不耐寂寞，她的思想感情，需要表达，需要与人交流，因而她需要朋友，需要知音，甚至需要关怀与爱，但对她来说，这未必就是爱情。

　　她不是传统型的女性，她在恋爱、婚姻等问题上似无一个固定的模式。有次她谈到北大一对恋人均被打成右派后，他们蔑视一切，冲破阻力，登记结婚了。她对他们的浪漫与勇气大为赞赏。她也讲一些爱情故事，但大都是浪漫式的恋情，这或许是她恋爱观的反映。“

　　她妹妹回忆：“姊姊永远追求爱情或者说她需要被人爱，姊姊是浪漫主义者，有许多‘男朋友’，或者他们告诉我，他们是她的男朋友。或者人们告诉我，他们是她的男朋友。或许她所爱的人并不能给予她同等的爱以回报。或许疯狂爱她的人，她只是谈谈地说：”我并不爱你。‘或许爱她的人觉得在热恋中，而她却留下心灵的一角，深深地爱着另一个人。或许在特定的环境条件下，她和某些人能成为亲密的朋友，战斗的伴侣，生命道路上暂时的同行者，或者甚至可以结婚。或许她只是向往那些得不到的爱情，她永远需要有人爱她。她也有那么丰富的感情，在不同时期爱不同的人……“

　　她在狱中写过这样一句话： “与自己的同辈战友们耳鬓厮磨不避瓜李是谓之小德出入”。她的感情确乎很丰富，1962年，她保释在外时，曾对羊华荣说，“有位审讯人员挺有风度，如果他不是逼我招供，我也许会爱上他。”在那些异性朋友纪念林昭的文章中，我们依稀可以看到她和他们交往的轨迹，看到她真实的情感和生命：

　　当年北大中文系学生沈泽宜追悔莫及，当年他拒绝了林昭的爱，无数年之后，当他知道，自己的名字早就出现在林昭姐妹之间的秘语之中，他的眼中闪烁着泪光。彭令范回忆，她姐姐回家过暑假时曾告诉她：“我在舞会上遇到他，他很注意仪表，举止潇洒。那天，我很随便地头戴一个野花编成的花环，频频起舞。他请我跳了一次，他的舞跳得很好。隔了几天，我在未名湖冰场上走，他在后面引亢高歌《教我如何不想她》，我只能回过头去和他大招呼。”后面这个细节与沈的回忆略有出入，他说，有一次在未名湖边放声唱《教我如何不想她》，林昭对面走来，“脸上飞起红云”。1957年早春，他住院开刀，林昭天天到护士值班室打探病情而不留姓名。出院后他们相约见面，林昭表达了爱意，而他只希望保持友谊。江南诗人的风度、才气、舞技，都是这位江南才女所欣赏的，她那一句责怪谭天荣说“令”、“林”读音不同的“你比北方人还北方人”透露了内心的秘密。1958年2、3月间，他们最后一次在海淀一家小餐馆相遇，两人目光相对，没有说一句话，就此永诀。

　　林昭和北大物理系学生谭天荣早在舞会上认识，1956年初夏一个星期天早晨，在北大南校门遇到，她请谭一起到圆明园走走，然后请客吃饭，点了炒腰花，相隔半个多世纪，谭仍记得她当时点菜的语气。他们一个大谈《红楼梦》，一个大谈《水浒》，从此以“姐姐”、“小弟”相称。五一九“后她听了谭的演讲，很欣赏，”满怀喜悦地注视这位同学的神采风姿“。他们都成为右派后，在一次舞会上，”默默无言，相拥跳舞直到曲终人散“。一度她和谭天荣同在北大的苗圃劳动，后来她到人民大学劳动时，谭关进了北京郊区的监狱，每个星期六下午她都买了点心去看谭（始终没有见到，谭也一直不知道）。她那首题为《呼唤》的歌曲据说就是为谭写的。谭称之为”一个没有情节的爱情故事“。

　　林昭曾告诉妹妹，一个同为《红楼》编委的山东人，“对我很感兴趣，老是缠着我讲这讲那，有一天，他对我说，我们交个朋友吧。我说，我们是朋友呀，他坚持要和我做进一步的朋友。我说不大感兴趣。他又说，你不妨培养一下这种兴趣……”林昭虽然没有接受这份感情，但他们的交往一直没受影响，她在写给《人民日报》的长信中自述：“想当初这个青年就学于北京大学时便向称飞扬跌宕风流自喜，对之怀有爱慕心思的异性同学也不在少；不能无所选择地接受又是一回事，我可也从未为此轻怠过谁个，……我每说：感情不是一种错误，也不应过于责备。人若于我有感情，我即使不能接受总该持着尊重对方的态度。”“五一九”之后，5月22日晚上，她站出来为受到围攻的张元勋辩护。黑云压城的1957年8月，她和监管中的张还曾相约在什刹海“星夜荡舟”。1966年，张坐了8年牢出来，以“未婚夫”的名义到上海去探监。他劝林昭：“平常把自己打扮一下，把头发梳起来。”她的回答是：“打扮？打扮什么？女为悦己者容！”

　　羊华荣回忆，1957年秋末冬初到来年春天，他和林昭几乎每天黄昏都相约在校外见面，一般都是在北大附近的田野里，有时为了找略可避风的地方到荒坟或密林中，月色好的夜晚，他们也去过颐和园和圆明园遗址。“有天，她握着我的手说：你真像我的大哥。……我说：那我就认你这位妹妹吧，但我有一位妹妹，就称你为二妹吧。她点点头。我笑笑说：这下我真的有位林妹妹了。至此，我们更接近了，在此后的通信中，我都称她为二妹，她则称我为兄，自称弟。”一次，他们从小酒店出来，羊华荣先取下自己的外衣，“她批评说：应先为女士取衣，再取自己的。我说抱歉，恕我不知姑苏闺秀们的规矩。她笑笑说：在女孩子面前就得学点规矩。她有时比较随便，不计较，但也有女孩子的细致。”林昭以“相濡以沫”来比喻这段难忘的友情。

　　刘发清回忆，1958年7月他们在北大校门口相遇，林昭请他到外面吃晚饭，饭馆出来，已是夕阳西下的黄昏，她建议去逛只有两站地的颐和园，而他犹豫了一会拒绝了。“我之所以不去颐和园不是我的一切美感都泯灭了，也不完全是逃避‘瓜田李下’之嫌的闲言碎语，而是害怕被怀疑在一块搞什么秘密‘阴谋活动’，从而在即将分离之前招来不必要的甚至令人难以逆料的后果。”在饥荒袭击中國的时刻，；林昭从自己的牙缝里省下50斤粮票，给他寄去，救了当时已得浮肿病的他。

　　甘粹回忆，1958年，林昭到中國人民大学资料室“监督改造”，他们由此相识，同为右派的他常常给体弱多病的林昭买饭送水。每当晚上，他在一楼的栏杆上拉二胡，拉他唯一会的曲子《病中吟》，哀怨的曲调打动了在楼上病中的她。因为他们天天一起，于是就有了流言，说两个右派分子谈恋爱是抗拒改造。他们因此真的谈起恋爱来，并提出结婚申请，遭到拒绝。1959年9月甘粹发配新疆前夕，林昭回老家养病，他们在火车上话别，也是最后的诀别：“在车厢里，一向刚毅、倔强、从不流泪的林昭，却伤心地抱头痛哭了起来，口中念道：”甘子，是我害了你。‘“甘粹说自己想了很久，想写一个东西，题目都想好了，就叫《情断铁一号》，”铁一号“就是他们当年一起朝夕相处过的铁狮子胡同一号。

　　林昭回到南方养病，结识了张春元、顾雁这些有着相同追求的青年人，她称张春元为大哥。他们办了地下刊物《星火》，由此罹祸。1962年，她保外在家，给顾雁家送去省下来的糕饼券、糖票等，顾的父亲患有严重哮喘病，发病时她会忙着敲背、倒茶、递药等。

　　1962年，羊华荣最后一次与林昭见面，“她曾说：有时真想做个不问世事，只管做饭洗衣的家庭妇女。我笑笑说：恐怕你未必能成为一个合格的妻子。她说：不一定，我还是会做家务的。”

　　在这些片段的、残缺不全的记忆中，我们才有可能接近真实的林昭，一个血肉之躯，一个多情善感、有情有义的林昭，一个一心想做常人而不是做英雄的林昭，这些情感细节和她最后义无返顾、反抗强权，舍生取义的选择放在一起，才构成一个完整的林昭。

　　三

　　林昭的父亲希望女儿成为班昭那样的人，给她取名“令昭”。她从小对文学有特殊的感悟，作文出色，15岁就开始写稿投稿。她妹妹说她喜欢鲁迅，她自己说少年时代就读过许多鲁迅杂文。她喜欢《二泉映月》，曾经想为天才的二胡演奏家瞎子阿炳写一本传记。2007年初春，我到过无锡惠山，林昭就读过的苏南新闻专科学校就在那里，旁边即是给了阿炳音乐灵感的“天下第二泉”，阿炳墓也在不远处。她想写一本《中國土改史》，离开苏南新专时，她就对同学表示，“ 通过工作实践、深入生活，希望写出一部反映中國土地革命全过程的文艺作品。”她要把鲁迅的小说《伤逝》改变成电影，1958年前后她在人民大学资料室劳教时已经完成了电影剧本，甘粹看了，说改编得挺好。在那里，她还完成了两首重要的长诗《海鸥之歌》、《普罗米修斯受难的一日》。

　　诗当然是她最喜欢、也是最得心应手的表达形式。新诗，旧诗，四言、五言、七言，她都是即兴就来。即使在最狂热地追求红色幻梦的时候，她私下给女友信里仍写下“有泪皆成血，无泪更吞声”这样的诗句，透露出内心的忧伤和失落。她在北大中文系新闻专业就读，深受古典文学教授游国恩的赏识，建议她改为文学专业。甘粹说她在图书馆喜欢读笔记小说，都是古文的。学物理的谭天荣也记得她说起过，她读过一些什么“笔记”，只要他提到某种社会现象，她就能在读过的 “笔记”上举出一两个例子来。她喜欢杜甫，喜欢《红楼梦》，有同学回忆她在摇晃的电车上，一手拉着吊环，一手拿着《红楼梦》读的情景。谭天荣说她“似乎能背诵整部《红楼梦》”。她成为北大校刊编辑、《北大诗刊》编辑、《红楼》杂志编委并不是偶然的。

　　她没有什么酒量，却喜欢喝酒，也许就和她对诗、酒关系的理解有关。羊华荣回忆：“林昭爱诗，也喜欢谈诗。有次在谈论诗与酒的关系时，她说：在中國文学与诗歌的发展，酒起着举足轻重的作用，很多诗人都是嗜酒的，如陶渊明、李白、苏东坡等。很多作品的内容是与酒有着直接或间接的关系。没有酒，诗坛将一片苍白，整个文学同样如此。”

　　有一次，他们在圆明园遗址，林昭除了低吟曹操的诗，还捡起一块石头问道：“你来自哪座仙山，为什么流落到人间？你经历了多少人间荣华，又承受了多少人间辛酸？你在沉思什么？你为什么，默默不语？”羊华荣说：“你作一篇《石问》吧。”她认真地说：“这里的石头都有灵性，上面都刻有一部《石头记》，只是我们读不懂罢了。”

　　所以，羊华荣1962年才会劝她埋头研究文学，既可以掩饰自己，精神也有寄托，而且有所收获，这是一举三得的上策。她承认他说得有道理，只是自己难以做到。

　　即便入狱之后，她始终不失生活的情趣和对文学的爱，面对灭顶之灾，她给审讯者的信里还说：“咱们这现代戏大概演的这么几本：”一家人‘ 、’年青的一代‘ 、’夺印‘，最后加演一本’祝你健康‘。而开宗明义的第一本还只是’一家人‘。“她向往着中國大地上有一场”文艺复兴——人性解放运动“，而诗成为她最后、最重要的武器。与张元勋诀别时她张口就是一首很好的诗。她送给许多同学、友人的诗都可以证实，诗已经是她的一种生活方式，是她生命中不可分割的一部分，她通过诗表达情感和爱憎，表达她对生活的肯定，特别是她对自由难以遏止的向往。所以她要把自己的诗集命名为《自由颂》。

　　她幸存下来的诗歌不多，但各种形式都有，尤其是前几年浮出水面的那首长诗《普罗米修斯受难的一日》，这是那个时代最有震撼力、完全有资格进入文学史的诗篇，也是她最后命运的预言。她就是诗中被捆缚在高加索山上的普罗米修斯，那个盗火的普罗米修斯，在无所不能、威力无穷的宙斯面前，受尽一切难以想象的折磨和凌辱，终不屈服并且笑着面对一切苦难的普罗米修斯，正是她自己命运的化身：

　　“啄吧，受命来惩治我的兀鹰，

　　任你们蹂躏这片洁白的心胸，

　　牺牲者的血肉每天都是现成，

　　吃饱了，把毛羽滋养得更光润。

　　……

　　鹰隼啄食着你的心肺，

　　铁链捆束着你的肉身，

　　但你的灵魂比风更自由，

　　你的意志比岩石更坚韧。“

　　有了这样一首诗，她的《自由颂》就有了沉甸甸的分量。

　　何况，她在狱中用鲜血写下的许多旧体诗同样可歌可泣，具有打动人心的力量——

　　“生命似嘉树，爱情若丽花；

　　自由昭临处，欣欣迎日华。

　　生命巍然在，爱情永无休；

　　愿殉自由死，终不甘为囚。“

　　在丧失了一切自由的绝境，她仍然挣扎着为自由而歌，这样的“自由颂”已不是轻飘飘的诗人之歌，而是她用自己的生命完成的绝唱。她曾说：“我们的血是再鲜艳不过，而且再灿烂不过的墨水，人世间其他一切墨水在这样的墨水之前统统都不免黯然失色！”她做的一切表面上是求死，求得速死，实际上她是向死而生，向自由而生。所以，她在才会铁窗高墙内热切地呼唤：“自由，这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感情！”

“还我自由！”

“还我人权、自由！”——纪念林昭76忌辰和殉难40周年

魏紫丹
今年是纪念世界人权日60周年，喜看中国人民人权觉悟今胜昔。此时此刻，不由得不令人思念起中华民族最优秀的女儿、维权运动的先烈林昭女士。她是近现代史上最坚决的、毫不含糊的维权战士之一。她的维权精神感天地，泣鬼神。4月29日是她为维护人权、反对极权殉难40周年；今天（12月16日），是她76忌辰。光辉而短促的一生，享年共35岁零4个月13天。

一、林昭是一个为人权抗争的自觉的殉道者

一个人，他是为什么而死，就最终地表明他是为什么而生。他为之奋斗的目标如果至死尚未达到，就会“死不瞑目”。这就说明，一个人的“人死观”就是他对人生在主观上的终极关怀，在客观上的最终定格，也即他“人生观”最彻底的表现。所以评定一个人说要“盖棺论定”，就是这个道理。一般胸无大志的平民百姓，大致如俗话所说：“人为财死，鸟为食亡”；而野心家，如年羹尧（有说是袁世凯？）所说：“大丈夫可以一日无钱，不可一日无权。”不管是否他说的，说明人各有志就是了，假如有人误会成是毛氏语录也绝非异想天开。也有的是为了子女，也有的是为了爱情，也有的是为了信仰，也有的是为了兴趣或事业……总之，为什么的都有。有人不明白林昭的人生意义，就会既景仰其人格之伟大、崇洁，又慨叹其没能策略地委曲求生。岂不知生命与生命权不完全是一回事。被枪毙前一分钟的犯人尚有生命，但他早已丧失了生命权。林昭是为了捍卫人的，包括自己的，但又及于全民的生命权以及作为人之异于动物的生命的全部意义而九死不悔的。她的难友劝她:“何必这样赤裸裸地反抗？这不是把自己推到绝路上去吗？”林昭回答:“血流到了体外，总比凝结在心口里要舒畅得多呐！”这是艺术性的表达，作为政治表态，林昭始终用生命捍卫着自己的生命权、独立思想和人格尊严。她说：“作为人，我为自己的完整、正直而干净的生存权利而斗争那是永远无可非议的。”这不仅是她的言论，而且也是她一步一个脚印的行动，真的，是毫无例外的每一步行动，包括直至流尽最后一滴血，都完全是在维护自己或别人的、或大家的人权、自由。

人权是自然的，是人人应有和必有之权，那为什么还需要维护和捍卫呢？在中国，自从毛泽东在天安门上五音不全地喊出：“中国人民从此站立起来了！”中国人民就从此在灵魂上再也站立不起来了，不仅灵魂上如此，而且在肉体上也还都被判处了“死缓”，苟活待毙于倒计时中。所有的中国人，每个人都无生命权，通过“在楼梯上打架”（林昭对“阶级斗争”的戏称），脑袋随时可以搬家。说成文绉绉的“朝不保夕”或说成大老粗的话：“晚上脱了鞋还不知早上穿不穿？”都能表明内心充满危机感。谁能说“我的生命是有保障的”，包括中华人民共和国国家元首、元帅、内阁大臣在内？林昭仰天长啸，壮怀激烈：“彼苍昊天！始祖轩辕！哀哀我中华民族寂寞在极权高压统治之下的正气，如今是只不过维持在这一辈于惨重苦难滔天血泪中，以无比凌厉的杀身成仁的勇略毅力为还我人权、自由而作殊死决斗的青春代身上呀！”

林昭发出了“还我人权、自由！” 这个时代的最强音。这个“我”，并非第一人称、单数，而是岳飞“还我河山”中的“还我”二字。她不是仅仅坐而论道，而更是以身殉道。“而当时先生们的贵党又造成了何其悖谬何其惨痛的鲜血淋漓的现实呵！面对着那样沉痛的政治现实，面对着那些惨痛的家国之苦难，面对着那样汪洋巨涯的师长辈和同代人的血泪，作为一个被未死灭的良知与如焚如炽的激情折磨得悲恸欲狂的年青人，除了义无反顾地立下一息尚存除死方休的和反抗者的誓言，并竭尽一己之所能，将这誓言化为行动而外，还有什么是她更应该做的事情呢？！”“假如上帝需要我成为一个自觉的殉道者，我也会发自衷心地感激施赐于我这样一份光荣。”

我们后死者应该继承先烈林昭的精神，努力使“还我人权、自由！”成为当今中国舆论的主旋律、家喻户晓的人权觉醒以及全民统一维权步伐的行动目标！虽然我们都没有林昭那样伟大崇高的智、仁、勇（古之所谓“天下之达德”），但我们无论如何总应该和总能够去推己及人地维护人的人格尊严吧！憲政學者李鐵先生说得好：“生為一個人，每一個人要把尊嚴看得比生命更重要，能把人的尊嚴看得比生命更重要的人，才能做到威武不能屈，士可殺不可辱。人的尊嚴比生命更重要，就是人以有尊嚴為天。不論我們有多麼貧賤，多麼無知，與一切作為人的有尊嚴的生命之外的一切身分、地位無關，任何個人和組織不能剝奪人的任何應有的權力，与生俱來的權力。”

二、她， 为维护右派的人权，被划了极右派

她划右派并不是因为她大鸣大放、猖狂向党进攻。不是的，连小鸣小放都没有。在反右之前，林昭是个热爱共產党、热爱毛主席、追随革命、比较“左”的青年。她非但没有鸣放，而且对别人的某些过激鸣放都不以为然。当《红楼》编辑部举行会议，宣布开除张元勋与李任《红楼》编委会时，林昭批判他们说：“我有受骗的感觉！”意思是平常亲近相处，想不到他们会发出这样的右派言行而使自己毕露原形。但当党自食其言，左派跟屁虫张牙舞爪、无限上纲、粗暴地整人时，她又质问：“今天晚上的会是什么会？是演讲会还是斗争会？斗争会是谈不上的，因为今天不需要斗争。斗争谁？张元勋吗？他有什么地方值得你们一斗？我们不是号召党外人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提。人家提了，怎么又勃然大怒了呢？” 林昭在日记上写道：“党啊！您是我们的母亲，母亲应当最知道孩子们的心情，对母亲不必要歌功颂德，母亲最爱听的是她的毛病。因为爱的深沉，才恨得更狠，对爬在母亲身上的病菌更不能容忍。为了母亲能更好地领我们前进，母亲的病就是我们自己的病，让我们帮助母亲清除毒菌，尽管孩子过于偏激，说错了话，怎么能说孩子怀有敌意？甚至一脚把孩子抛入‘反革命’的泥坑。我要吼叫，决不允许！可悲的事终于发生，人民日报发表《这是为什么？》社论两天来的局势，是在全国范围内有意识地收缩这次民主运动了，组织和号召开展所谓的反右派斗争。看来，热爱真理、民主、自由的人们将大难临头、在劫难逃了。悲剧，历史的悲剧！”她一面痛心疾首、心怀强烈不满，但还一面仍是“我把党来比母亲”。

她曾在在大会上坦诚揭示自己的内心矛盾：“我一直觉得组织性与良心在矛盾着！”

林昭思想发展的分水岭就在这里：从时间来说是1957年，从性质来说是组织性与良心在矛盾着！以前种种错误、恶行都是受“组织性”之驱使；以后种种嘉言懿行以至堪称为崇高、伟大的英雄主义的胆识，都是来自良心的驱使。

“当我加冕成为‘右派’后，你是无论如何也不能体会我的心情的，我认为我热爱党的程度是压倒一切的，没有任何事物可以与之相比拟。我不能忍受它对我的误解，而且误解得那样深。维系我的一切全跨了，比牛虻不信蒙泰里尼还惨……“。

“青少年时代，思想左倾，那毕竟是一个认识问题。既然从那恶名远扬的反右派运动以来，我日益看穿了那伪善画皮下狰狞罗刹的嘴脸，则我断然不容许自己堕落到甘为暴政奴才的地步。”

“真的，无论在何时何地何种情况下，我攻击反右那回臭名远扬的丑剧，都从不强调什么个人的委屈之类。个人纵有天大地大无大不大的委屈，总不过是中国大陆知识界与青年群那冤恨滔天的血泪汪洋之中一滴水罢！这场丑剧并不是专对林昭个人的。在我说来，倒更习惯于把自己这一滴水放在那个滔天的汪洋以内，不管怎么地吧，事态的发展总是已经到了逼得人们不能不在根本的政治态度上有所抉择的地步。------既然我不能容许自己堕落到甘为暴政奴才的地步而跟着共产党去反右，则只好做定了所谓的右派而来反共了！问题就是这么尖锐而更严峻得丝毫不容回避，因为已经丝毫不存在回避的余地！”

可见她是由于不“跟着共产党去反右”，才划为右派的；她表明自己“只好”“ 反共了”。她以浩然正气、气壮山河地宣称：“怕死不反共产党！”

“组织性与良心的矛盾”这是当代中国人思想的主要矛盾。由于取舍不同，各人走了殊异的人生道路。当她在会上抛掷出这一观点时，有反对的，也有支持的。后者中有人说：“你吐露出了真心的怀疑”，并引发了更深刻的反省：“同志啊，我知道你那欲言又不敢的苦衷，多少人和你一样，有着这种复杂的心情。扪心自问，在过去，我们曾多少次说出了违心的话，做了它（组织）驯服的奴隶。多少次压抑了自己，伤害了别人。如今事过境迁已悔之莫及；有的事使我们如此羞惭、痛苦，有的事将使我们遗恨终身“。根据陈爱文的回忆：人家说：“你把你的观点讲出来”，林昭说：“我有观点就是人人要平等、自由、和睦、和蔼，不要这样咬人。如果你们一定要这样干，那你们就干去！象这样的社会有什么好的，当然不好嘛。”

以林昭而论。她也曾受骗、受组织性驱使作了一些违背良心、良知的事。如，在景海中学高中毕业后，林昭不顾母亲反对，于1949年7月考入了“革命摇篮”苏南新闻专科学校，决心“与家庭生不来往，死不吊孝”，投身到革命中去，甚至曾经无中生有地揭发过自己的母亲，多年后，林昭对此感到很不安：“他们要我井里死也好，河里死也好，逼得我没办法，写了些自己也不知道的东西，我不得不满足他们……我没存心诬陷你”。又如，与父亲彭国彦划清界限，连姓“彭”都不姓了，只留下名字“令昭”，“令、林”在她家乡是同音，于是她便成了林姑娘林昭。同时，她把家庭成分报成“反动官僚“。但是，后来她就觉悟了，跟医生说：“我父亲曾对我讲，利用青年人纯真热情搞政治是最残酷的。政治是骗局，尔虞我诈。过去我一直不信，觉悟出真理时已太迟了，现在我已超过受骗的年龄，但尚未达到骗人的阶段。历史将宣告我无罪。”后来她愤怒控诉道：“我们这苦难的青春代是更有理由要向共产党来索讨血债！怎么不是血呢？！阴险地利用着我们的天真、幼稚、正直，利用着我们善良单纯的心地与热烈激昂的气质，予以煽惑，加以驱使。而当我们比较成长了一些开始警觉到现实的荒谬残酷开始要求着我们应有的民主权利时，就遭到空前未有的惨毒无已的迫害、折磨与镇压！怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由……我们之生活的一切，为人的一切几乎被摧残殆尽地葬送在这个污秽、罪恶而更伪善的极权制度恐怖统治之下！怎么不是血呢？！这个玷污了祖国历史与人类文明的罪恶政权可谓完全是以鲜血所建立、所巩固、所维持下来的，而滋养着、灌溉着、培植着它的这一片中国人的血海里我辈青年所流的血，更是无量无际汪洋巨涯！”这明显是接受了父亲的影响。父女刚刚离而复合、心心相印时，女儿被捕了；“我们家完了！”受尽迫害而仍坚持活下来的父亲，绝望了，服药自杀了。父亲是个留学英国、很有见识的宪政学者，林昭从父亲那里获取了哪些现代民主政治的思想资源？这是需要寻找新的资料、继续进行研究的课题。

当她受组织性驱使时，在土改中看到地主在冬天被泡在冷水里，冻得发抖、嗥叫，她没有恻隐之心、悲悯之怀，而是感到一种“冷酷的美”。当牧师在被赶出教堂，他以《共同纲领》里的宗教信仰自由相辩护时，她竟以中央有通知，土改期间停止宗教活动劝牧师走开。又如，对张元勋“我有受骗的感觉！”等等等等，反省起来令她痛彻心扉。她在狱中告诉张元勋说：她从前对他说的“受骗”，这本身就是真正的受骗！“不要忘了告诉活着的人们：我最恨的是欺骗，后来终于明白，我们是真的受骗了！几十万人受骗了！”

“组织性”是个什么玩意儿呢？就是党性，就是阶级性的最高形式，就是人性的大敌。良心呢，是人性之本。极权如不泯灭或蒙昧人的良心，是难以建立起来的。监狱里所以会盛行着惨无人道，就是党性发作的原因。再质地纯洁的人，即便如林昭，一旦在他身上党性占上风，就会麻木不仁，甚至能从对地主丧失人性的残忍中感到一种“冷酷的美”。可见党性残毒之剧烈，实在令人毛骨悚然！它是大陆人间种种惨不忍睹的罪恶之源！

毛澤東竟厚顏無恥地跟他的中央大员们說﹕“在這件事情上，我們是很沒有良心哩！馬克思主義是有那麼凶哩，良心是不多哩，就是要使帝國主義絕種，封建主義絕種，資本主義絕種，小生產也絕種。在這方面，良心少一點好。我們有些同志太仁慈，不厲害，就是說，不那麼馬克思主義。”（《毛澤東選集》五卷，頁198）这里所谓的“在這件事情上”、“在這方面”,其实已经是无所不包了。如果不按毛泽东的要求，不把马克思主义贯彻到这个份儿上，不让走資派刘少奇被迫害致死时白发二尺长，死前身体疼痛得使他把一个塑料瓶捏瘪；不让张志新这位党内同志死前遭轮奸，临死把头垫在砖头上割去喉管；不让林昭长期被残酷地蹂躏，最后从病床上拖去秘密处死，然后向家庭讨5分钱的子弹费；那么，这就是：“我們有些同志太仁慈，不厲害，就是說，不那麼馬克思主義。”也就是良心尚未彻底泯灭、党性还不纯粹的表现。

在她的所有论述中，使用频率较高的是这类词汇：自由、民主、人权、人格、人性、人情、人心、良知、良心。举例如下：

“自由，这个人类语言中最神圣、最美丽、最高贵的名词永远燃起人们特别是青春心灵之最强烈的爱恋与追求的感 情！”

“因为这一份该死的“人性”，正就是造成林昭本身之悲剧的根本原因！”

“正確地說是：計劃集合昔年中國大陸民主抗暴運動的積極分子，在這古老而深厚的中世紀遺址上掀起強有力的、劃時代的文藝復興----人性解放運動！”

一贯地不尊重客观，不把人当人”的制度，我怀疑它还会有任何的人情与人性的存在。“

“我倒并不怕被别人骂几句该死，只经常心怀惴惴地惟恐到了什么时候会弄得自己要骂自己该死。存在着这样一份惴惴之心很有好处，它促令我随时随地——即使是在最艰难困苦的斗争条件之下——（都做到）应该做的事情一定要做，应该说的话一定要说！”“成败利钝在所不计，任多少人骂我该死也得，只要我在上帝的真理和人类的道德面前，保有一颗经得起审判的坚而不淄，磨而不磷的良心！”

“当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？”

“这个年轻人首先在自己的身心上付出了惨重的代价，这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们人性，这就是人心吶！

为什么我要怀抱着，以至对你们怀抱着人性呢？这么一份人心呢？归根到底，又不过是本着天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在接触你们最最阴暗、最最可怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光。从而察见到你们的心灵深处，还多少保有未尽泯灭的人性。在那个时候，我更加悲痛地哭了。”

“極權統治者所慣用的偽善語言，其顛倒黑白而混淆視聽可謂至矣！這句話正確地說，應該是：一九五七年在青春熱血與未死之良知的激勵與驅使之下，成為北大『五一九』民主抗暴運動的積極分子！”

“假如那所謂的社會主義只意味著對於人的凌虐、迫害與污辱，那麼，反社會主義或進攻社會主義就決不是一種恥辱！”

有一位看过《寻找林昭的灵魂》的人，发表观后感说；“人，可以不懂任何政治、也可以不了解任何理论和主义。人，只要有未泯灭的良心和正义，就能在一片混沌里分辨出善与恶、美与丑。”

如果把具体形式撇开，林昭与共产党的斗争，放在灵魂的领域，就是良心与党性的生死搏斗。是的，是生死搏斗，她为此自杀四次，被杀一次。

扩而大之，自从世界上有了共产党，所有它进行的党内、党外的一切斗争，都具有这一性质，只是中共，特别是毛泽东，把它恶劣到无以复加的程度罢了。以此用来定性1957年的反右运动也是正确的，不过需要加以补充，这就是表现在制度的层面上，“知识分子和青年群”以民主主义反对极权主义的“党天下”。

共产党反右派运动的历史及其种种罪恶，都可以集中地浓缩在林昭身上。所以，研究反右运动而不了解林昭，就盖难以避免本质性的缺陷。

三、 她，为维护公民的人权，被处以极刑，褫夺公权终身

自从林昭划右派后，“组织性与良心的矛盾”就进一步表现为“极权与公民人权的矛盾”，为己为民，大声疾呼：“还我人权、自由！”她用“怕人的眼光”死死盯住极权、极权政治、极权暴政、极权统治、极权制度、极权寡头、恐怖制度、奴隶制度、奴役制度……

夫极权者，乃对权力之运用、达到无所不用其极之谓也。弗里德利克认为，极权主义是一种制度，它有六个特征：1、一个官方的意识形态；2、一个受寡头控制的群众政党；3、政府垄断军队；4、政府垄断大众传播工具；5、一个恐怖主义的警察系统；6、集中管理的经济。（《极权主义》，1954年出版）没有任何资料说明林昭看过这类书，可他却能在中国独一无二地首先指出毛共是“极权统治”，是“抢光每一个人作为人的一切的恐怖组织”，；实在是又“难能”、又“可贵 ”的。而她反极权的言行，正好与这六条不谋而合。分述如下：

1、一个官方的意识形态：

毛泽东对马克思主义，“只取了它四个字：‘阶级斗争’。”

林昭就此指出：“假如先生们能够跳出你们那个自欺欺人的所谓阶级观念也者的圈子而发为那怕一句通达平允之论，则这原是个不成其为问题的问题。假如先生们为愁骨灰盒子装不满而非得要抱住了那个楼梯上打架的‘阶级观念’以当随身殉葬之具的，那么即待来日一听天下人公论公断！”

“但是，罢了，这些话本不该写 在此地因为它们已经忒含着人性气息而颇越出了楼梯上打架的的范畴，但或许也不妨写上以为后人他年研究林昭提供某些旁证，因为这一份该死的‘人性’正就是造成林昭本身之悲剧的根本原因！”

林昭又指出，极权体制是“以血与仇恨来维持统治权力”的。这就是作为治国之道的“阶级斗争”的实质。林昭把这样的阶级斗争称之为“在楼梯上打架”，它并不是以客观存在的利益分野为基础——恰恰相反是要掩饰这样的分化与冲突；它是按照统治的意志，人为制造的。其要害就是要煽动人与人之间的“仇恨”，诱发人性之恶，动物式的嗜杀性。这正是以追求人性的真、善、美为鹄的的林昭最感痛心的，她不惜以最激烈的言词批判这样的煽动“血和仇恨”的阶级斗争逻辑，是包含着一种隐忧的：她已经敏感到新的空前的大杀戮的逼近和来临，她自己也最后牺牲于这历史上从未有过的“血与仇恨”之中。 千（钱理群：《“殉道者”林昭》）

2、一个受寡头控制的群众政党

她对共产党的认识与挞伐，鞭辟入里，擒贼擒王。她指出：“长期以来，当然是为了更有利于维护你们的极权统治与愚民政策,也是出于严重的封建唯心思想和盲目的偶像崇拜双重影响下的深刻奴性，你们把毛泽东当作披着洋袍的‘真命天子’竭尽一切努力在党内外将他加以神化，运用了一切美好词澡的总汇与正确概念的集合，把他装扮成独一无二的偶像，扶植人们对他的个人迷信。”

她通过批毛“言志”的歪诗，来批判毛的陈旧、落后、反动的政治思想。她在監獄醫院牆上寫下的《自由吟》五章也被他们判为“反革命詩詞”，“生命似嘉樹，愛情若麗花；自由昭臨處，欣欣迎日華”就是其中之一，她的批註說：“他日倒也請天下人評評看，這算那一道的反革命詩詞！？作者自己看到至少是並不見得比‘江山如此多嬌，引無數英雄盡折腰’更陳舊、更落後和更反動的！”　

“只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。 汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑。”

“贵中央委员会主席具有着一个极其可怕的冷酷而刻毒的灵魂！在这个羡‘江山如此多娇’的野心家的贪婪，‘欲与天公试比高’的不自量的狂妄，‘龙蟠虎踞今胜昔’的自鸣得意，‘六亿神州颂舜尧’的自我吹嘘，以至屁股入文、苍蝇入诗的轻浮，死掉世界人口一半的残忍等等而外，我怀疑它还会有任何人情与人性的存在。 ”

“当我们深受暴政的奴役，我们不愿做奴隶的同时，我们自身作为反抗者，但我们不能建立新的形式的奴役制度。”在她参与的《中国自由青年战斗同盟》，其施政纲领的“八项政治主张”（后简称“政纲”）里：“一，国家应实行地方自治联邦制；二，国家应实行总统负责制；四，国家政治生活实行民主化；七，国家应对负有民愤者实行惩治。”

3、政府垄断军队

尚未发现她在这方面的论述，但“政纲”第三条明确规定：“国家应实行军队国家化。”

4、政府垄断大众传播工具

要维护这样的极权体制，就必然实行“愚民政策”，培育“奴性”，实行精神欺骗与控制。这就是极权体制下，极为发达的另一套组织机构，即宣传、舆论部门。其重视程度及重要性，恐怕也是历史上空前未有的。也许因为林昭是学新闻出身的，因此，她对中国的新闻、报纸的实质有更多的关注、思考，更为尖锐的批判。她指出，中国的报纸是“整套特务恐怖统治机构的组成部分”，就其功能而言，除了“装饰门面”，不断向国人散发“那些空虚、伪善、廉价而更为无聊的‘万岁’呼号和愚民叫嚣”之外，还是“御用的情报中心”，通过所谓“内部（参考）资料”而提供国内情报，以“供捉风捕影”的内部整肃和发动“阶级斗争”之需要。

尽管林昭在书信中一再表示她的藐视：“你们的招牌甚至都不能获得你们党内秘密特务之下情上达的那么一点最起码的尊重，还怎么能指望获得广大国人民众的尊重呢？”（钱理群：《“殉道者”林昭》）

5、一个恐怖主义的警察系统

她指出，这是一个“极权统治的警察国家”，“首先以秘密特务系统监视、控制，从而统治全党。然后进一步‘以党治国’，而将这特务化了的党来监视、控制，从而统治全国”。也就是说，社会、国家的极权，不仅体现为“以党治国”，更是以在“集中统一领导”即所谓“民主集中制”旗号下的“党内生活的极端专制”，层层监视和控制为基础的。林昭说：“我所在的并非书斋，我既不需要一般地讨论历史，甚至也不需要一般地议论现实”，她正是生活在这样的“非刑残害”的极端“ 暴行”，而又严密有效的“恐怖制度”中，这里“不谈法律，不谈人权，不谈公义，甚至不谈‘盗德’”，如林昭所说，是把专制的逻辑，推行到了“干净，彻底，全部”的极端，而这样的秘密特务的“恐怖制度”正是极权统治的“物质基础，或组织基础”。

“先生们，你们的秘密特务为着企图‘制服’这个年青人，可是不止一次地把我逼到了九死一生的地步上哩！倘若不是因为多少沾染了一些政治气味加以多少熏陶了一点宗教气质——怀抱了一点基督精神，则莫说其它家仇国恨等等，即使仅只根据着自己个人的遭遇，我也已经就完全有理由对中国共产党立下血的复仇之誓言。”

警察制度固然制造恐怖、使人人自危，但相当多的情况是首先自己吓自己，自己内心里首先就住进了公安局派出所。而林昭，她正好是首先砸碎了自己内心的公安局派出所，先安内尔后攘外，所以他总是心无怯懦，面无惧色，理直气壮，心安理得。

6、集中管理的经济

在她的视野里，独立思想、言论自由、公民权利等等，大多表现在文化、教育方，这本是她关切的中心。但当“共产党疯了”的时候，不惜民力，劳民伤财，大跃进，大折腾，大兵团作战，大办钢铁，大搞食堂，卫星上天，元帅升帐，大话空话假话满天飞，弄得民不聊生，饿殍遍野，特别是对庐山会议彭德怀按照组织原则如实反映了情况后而受到批判和撤职一事更觉得是非颠倒。她伤时忧世，满腔孤愤，爱国之情、反党之心益炽，与自己有共同看法的蘭州大學歷史系右派學生張春元、物理系研究生顧雁、徐誠一起创辦了一本名为《星火》的地下刊物。稱贊彭德懷為民請命，抨擊毛澤東倒行逆施。其中一文《當前的形勢和我們的任務》，指出︰農村正在大量餓死人，這是“大躍進”和人民公社化運動的直接後果。共產黨已經腐朽，需要一次革命。号召党内健康的力量组成“中國共產黨革命委員會”，起來革命，纠正极左路线。
一九六二年，他们成立了《中国自由青年战斗同盟》，在提出的“八项政治主张”里，关于经济的有三条：“五，国家实行耕者有其田制度；六，国家允许私人开业，个体经营工商业；八，应当争取和接受一切友好国家援助”（引自黄政：《林昭被捕前后的一段往事》，《走近林昭》）。

她说明：“这个青年对于执政者一贯所抱之又诚恳又坚决的态度到底根由着什么？先生们，根由着的是个人对于祖国政治现实之比较清醒、冷静、客观而且公正的估计；次则是对于人类世界文明公义的确定的认识与深切的信任！”

就这样，1960年10月她以“阴谋推翻人民民主专政罪，反革命罪” 被捕，长期关押于上海提篮桥监狱；1962年3月准予“保外就医”回家，同年12月以扩充反革命组织罪再次收监，被判处有期徒刑20年。1968年4月29日改判死刑。

林昭实现了自我，对得起自己和自己的民族。她把刘胡兰“怕死不当共产党”改为“怕死不反共产党”，她才真正是“生的伟大，死的光荣”！张元勋探监，让我们看到她——一个骄人、感人的真实形象。她占有精神上的绝对优势，居高临下地怒斥那般极权小丑残暴不仁的恶行和卑鄙无耻的勾当；她是多么地大义凛然呀！小丑当场出丑，胆战心惊，无地自容，他们是多么地害怕她呀！就算他们有枪杆子，可以枪杀她，但仍用橡皮塞子塞进她嘴，不让她发出声音，因为她每句话都是对极权统治的判决词和维护人权的宣言书。直至她死后40年的今天，人们去上坟祭奠她，仍遭到监控，甚至审问。“你为什么要去祭奠她？你想到这样做的后果吗？”“ 你们为什么这样害怕，她不就是个死人吗？”天底下竟有这样的事：一个武装到牙齿的庞然政权，怕一个它肉体消灭了的弱女子、“还我人权、自由”的幽灵？！

这就意味着，极权者告诉维权者说：“宣扬林昭精神，对于我们是最致命的。”

作者为学者、作家，居美国。

北京大学才女林昭被野蛮惨杀的一幕(节选)

作者：张元勋

　　我从座椅上站了起来，似乎也有微笑，静静地看著林昭缓缓
地走向那个虚席。她捧著一个旧布包，一大卷卫生纸。一位身著
医生白大褂、内著警服的女警医一直搀扶著她，她们的身后，是
一个佩枪的警士。林昭就坐在我的对面，隔著那个案子，那位文
雅的女警医与佩枪的警士坐在她的两侧，与我则是“面面相觑”。

　　面斥禽兽，痛陈狱中非人折磨│已视死如归│

　　“开场白”是坐在我身边的一位管教干部向林昭发出的警告：
“林昭，今天是张元勋来与你接见，这是政府对你们的关怀，希
望你通过这次接见受到教育，以便加速自己的认罪与改造……！”

　　“乏味之至！”其语未休便被林昭的话打断，但那位管教干
部并未激怒，甚至尴尬地望著我，向我说：“这是常事！”林昭
视其言为“老生常谈”而不屑一顾，抬手指向周围，问我：“这
些人，你们那里叫做什么？”我未敢回答，不知怎样措词才不会
激怒周围的那些监管者！我此刻最怕的是中途被他们停止这次接
见！这个心理很快便被坐在我身旁的那位管教干部察觉了，他很
客气地对我说：“怎么说都不要紧！林昭从来没有像今天这样高
兴过，所以，她的话也从来没有比今天更客气的了！我们已经听
惯了，不要紧！”

　　既然如此，我明白了，乃答：“队长！”

　　林昭颇感兴趣地说：“一样的，一样的！我们这里还叫‘政
府’！与他们说话，要先喊‘报告政府！’在北大跟语言学家朱
德熙先生学现代汉语，还没有听见朱先生说过人变成了‘政府’！
在这里谬误已是习惯！”然后高声说：“这帮东西怎么能是政府
呢？我怎么能相信他们是共产党呢？”

　　我尽量作出一副毫无表情的神态，故意把话题引开，我说：
“常把自己打扮一下，把头发梳起来。”

　　“打扮？打扮什么？女为悦己者容！”稍停，她问：“什么
时候来到上海的？”我答：“五四！”又问“家里都好吗？”我
答：“都好！都希望你好好改造，平安出狱！”

　　她打断了我的话，高声说：“出狱？已经是不可能的了！他
们早就告诉我：要枪毙我！这已是早晚的事了！‘民不畏死，奈
何以死惧之！’他们可以唆使一群女流氓、娼妓一齐来打我，故
意地把我调到‘大号’里去与这些社会渣滓同室而居，每天每晚
都要在他们（以手指周围）的主使下开会对我斗争，开始这群泼
妇也瞎三话四地讲一些无知而下流的语言，可笑的是她们竟连我
是什么犯都一点不知道，骂我‘不要脸’！真是可笑！她们这帮
东西！她们是干什么的？我是干什么的。她们竟然还知道‘要
脸’！她们理曲屈词穷，气急败坏，于是对我一齐动手，群起而
攻之！”

　　可以想像，这样的狱中“斗争会”就是对林昭的肉体的摧残！

　　她说：“我怎么能抵挡得了这一群泼妇的又撕、又打、又掐、
又踢，甚至又咬、又挖、又抓的疯狂摧残呢？每天几乎都要有一
次这样的摧残，每次起码要两个小时以上，每次我都口鼻出血、
脸被抓破、满身疼痛，衣服、裤子都被撕破了，钮扣撕掉，有时
甚至唆使这些泼妇扒掉我的衣服，叫做‘脱胎换骨’！那些家伙
（她指著周围）在一旁看热闹！可见他们是多么无耻，内心是多
么肮脏！头发也被一绺一绺地揪了下来！”

　　说到这里，林昭举手取下头上的“冤”字顶巾，用手指把长
发分理给我看：在那半是白发的根部，她所指之处，乃见大者如
枣，小者如蚕豆般的头发揪掉后的光秃头皮。

　　她又说：“因为知道你要来接见，怕打伤了我无法出来见人，
故这几天斗争会没有开，我也被调到一个‘单号’里单独关押，
其实就是让我养伤，以掩盖狱内无法无天的暴行！帆，头发揪掉
了，伤痕犹在！衣服也是他们撕的，你看！”她披著的衣服里面
是一件极旧的衬衣，已经没有扣子，仔细看去，才发现是针线缝
死了，无法脱下。

　　她又说：“这是一帮禽兽！”指著周围：“他们想强奸我！
所以我只能把衣服缝起来！”我发现：她的衣服与裤子都是缝在
一起的。

　　她说：“大小便则撕开，完了再缝！无非妹妹每月都给我送
线来！”她边说边咳嗽，不时地撕下一块一块的卫生纸，把带血
的唾液吐在纸上，团作纸团扔在脚边。“但他们还不解恨，还要
给我带上手铐，有时还是‘背铐！’稍停问我：“你知道什么叫
‘背铐’吧？”我点了点头。

　　一直还极力故作“静而不怒”的那位管教干部此时也无法再
故作下去了，向我说：“她胡说！她神经不正常，你不要相信她
的这些话！”

　　“神经不正常？”│林昭抢白说，“世界上哪个国家对神经
不正常的人的疯话法律上予以定罪？你们定我‘反革命罪’的时
候怎么不说我是‘神经不正常’呢？”

　　笑称见面是篮桥会，以诗送别

　　我沉默著不敢发言，便插嘴说：“不要说这些了，说些别
的。”“不要紧！”林昭又抢白说，“顶多也就是死！他们杀机
已定，哀求之与痛斥之，其结果完全相同！几个月前妈妈接见时
告诉我你想来看我，问我行不行？问我行不行有什么用！我告诉
妈妈你问他们去！总算走运，他们同意了，许多天以前也通知了
我，我盼著你来，就是想告诉你前面的这些话，我随时都会被杀，
相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦
难告诉给未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三
个专集：诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》、
书信集题名为《情书一束》。”稍停：“妈妈年迈无能，妹妹弟
弟皆不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖！”语未毕而泪如雨
下，痛哭失声，悲噎不止，以致无法再说下去。

　　母亲许宪民尽量保持著一副安详的神态，这时，说了这天接
见中的第一句也是唯一的一句话：“不要哭！张元勋这么远来看
你，你这么一哭，他不也会哭起来了吗？”“他不会哭！”林昭
立即从悲噎中平静下来，又说：“他是男的，不会哭！”

　　接见结束，林昭离去之后，那位管教干部告诉我：在他们的
记忆里也从未见林昭的如此一哭，这实在是八、九年来在这黑暗、
阴冷、与世隔绝的非人世界里，她第一次宣泄了自己的悲痛！

　　冷静下来。我向她说：“给你带来一点东西，都是食品，监
狱里最需要吃的东西！”她才注视那个放在案子上面的大提包，
这是我昨天从淮海路的食品店里买来的。其中，有三个品类的蛋
糕，八市斤的听装奶粉，印著美丽图案的听装大白兔奶糖，以及
香蕉、桔子、苹果。于是，按照监狱的规矩，我把那个大提包推
到坐到我身旁的管教干部的面前。他一件一件地取出，放到案子
上，然后一包一包地打开，听装奶粉与听装大白兔奶糖本是原装
商品，也一一撕破密封，撬开盒盖，并用铁□子向奶粉中上下刺
入，凡十几次。

　　检查完毕，我把这堆东西推到林昭的面前，她笑了，拿起一
块蛋糕递给我，说：“你送来的这些东西，现在是我的了，现在
我请你吃！”我拒绝了，我希望的是多留一点给她！我说：“你
吃吧！我在外边随时可以去买！”她说：“也好。”于是咬了一
口，她忽然向身边的那位女警医严肃地说：“倒一杯水！”女警
医向室外只一挥手，立即就有一个年轻狱警送进来一把暖瓶和一
个茶杯，女警医把杯倒满开水递给林昭，于是便边饮边吃，显得
非常自得。

　　我说：“今天我们在这儿相会，可谓之‘篮桥会’吧！”
（我国古代有“蓝桥会”的故事，描述裴航与云英的爱情，他们
约会于（蓝桥驿）。林昭又一笑，接著说：“又是‘井台会’！”
（井台会，用的是《白兔记》中的“井台认母”的故事，意指和
许宪民的女之会。）

　　这时，坐在我身旁的那位管教干部向我宣布：“已经中午十
一点了！”提醒我们接见即将结束，分别的时间快到了，这真是
“相见时难别亦难”！此时，林昭向我说：“你过来，到我这边
来！”她站起来向我招招手，要我从案子的这边走到那边。靠近
她，我迟疑了。管教干部见状主动向我说：“可以，可以，你可
以过去！”

　　我于是绕著案子坐在林昭的对面，确确实实是促膝而谈。

　　这是最高潮的时刻：所有在场纺人都怀著极大的兴致注视著！
连那威严的武警的脸色也开始松弛，那“讲坛”上的四位女郎，
全神贯注而又津津有味、用极微细的上海方言窃窃耳语。

　　林昭在沉思中，终于说：“赠给你一首诗！”于是她轻声地
吟诵，韵圆而铿锵：


　　篮桥井台共笑之天涯幽阻最忧思

　　旧游飘零音情断感君凛然忘生死

　　犹记海淀冬别夜吞声九载逝如斯

　　朝日不终风和雨轮回再觅剪烛时

　　慨叹几十万人受骗，一只纸帆船寄心意


　　她慢慢地、一句一词地边念边讲。她说：“诗言志！此刻已
无暇去太多地推敲声病，只是为了给终古留下真情与碧血，死且
速朽，而我魂不散！汾三句‘断’字或许也可改成‘绝’字，第
四句‘死’字有点拗，但怎么改呢？诗言志，如此而已！如果有
一天允许说话，不要忘记告诉活著的人们：有一个林昭因为太爱
他们而被杀掉！我最恨的是欺骗，后来终于明白，我们是真的受
骗了！几十万人受骗了！”

　　她在捧著的那个旧布袋里搜找，最后取出一件似是纸片的东
西递给我，我接过来回身递给那个管教干部，那个人向我挥一挥
手，并说：“不用查了，你收下吧！”我把那“纸片”放在掌心
定睛看去，才看清原来是用包装糖块的透明纸折叠成比韭叶还窄
的纸条编结而成的一只帆船。我记得听家兄说过一九六０年，林
昭在通信中曾夹寄著一张自画的贺年卡，那上面画著一艘帆船，
还有一行字，写著“直挂云帆济沧海”。

　　今天，还是那只云帆，却漂落到这里！我顺手摘下衣袋里的
英雄金笔，递给她，并说：“送给你吧！”她接到手中，欣喜地
赏玩，但她忽然看见笔上刻著“抓革命，促生产”六个字，立即
改容，不再欣喜，顺手一掷，钢笔被扔到案子上，她说：“我不
要！”

　　这时，那管教干部已在催促：“时间到了，有话明天再谈！”
我告诉林昭：“监狱领导告诉我：安排了两次接见，明天上午我
还要来！”她很高兴，叮嘱说：“明天再来，给我再送一盒奶糖，
不要大白兔，要猫头的！”

　　谈话结束了，最先离去的是林昭，亦如来一样，由她的女警
医搀扶著，那个佩枪的警士押随著走出内室，而后便是四女郎、
武警，最后才是我与管教干部，他们依然很客气，向我说：“今
天的效果不错，你劝她好好改造，她都没有发脾气，可见你们的
交往确实很深，过去她的母亲刚说一句，她便表示不耐烦，不愿
再听下去。”又说：“林昭用糖纸编了许多艺术品，今天送给你
的这只帆船就是其中之一，种类多著呢，全监狱都知道，她是一
个聪明人，很少见！”

　　我们边说边走，将走出内室的门，我不禁反顾这间难忘的密
室：空空如也，只有地上那一堆湮血的卫生纸片！走到院子里，
又看见那高大的黑色铁门，但却又见到林昭正背立在门前，抱著
旧布包、卫生纸及我送来的食品，凝望著我与母亲许宪民。我们
又获得了这难得的临别的一晤！（岂知这竟是永诀！）我们都未
悲戚，都被明天的再见而陶醉著，安慰著、诱惑著，她身后的那
一扇小型便门打开了，她几乎是退著迈进那铁门槛，依然微笑著
望著我们，一直到那扇小铁门徐徐关闭，她在我们的视野里永远
消逝！我与许宪民还兀自呆立在这悄无人声的大院里。

　　│“走吧！”依然是一句十分客气的声音，我们才恍如梦醒，
才意识到那位管教干部还站在我们的身旁，他彬彬有礼、和蔼可
亲，说：“Ｘ处长在办公室里等你们！”

　　我们随著管教干部向外院走去，最后，还是二门里的那间办
公室，一位四十多岁的男子在门口和蔼地迎接我们，他不同凡响，
穿一身很新的灰色的毛料中山装、黑皮鞋，头发梳得整齐，面色
光洁而白皙，一口浓重的上海口音南方普通话，真是一位典型的
南方儒雅之士和权力在握的决策人物。他示意管教干部退出，让
我们坐下，他也坐在办公桌后面的木椅上，直截了当地劈头便对
我说：

　　“今天接见的效果不好，原定的明天的接见取消了！”这真
是一声当顶而降的霹雳！他稍停，又换了一个思路说：“我们对
林昭已仁至义尽，她不接受教育，抗拒到底，只有死路一条！”
他稍作沉默，又说：“我们也没有办法！”

　　被枪决后向家属索取五分钱子弹费不知从什么地方增长了勇
气，刚才在接见室里的谨小慎微似乎一下子消失了，我于是斗胆，
向X处长请教：“报告X处长，林昭主要的抗拒行为都有哪些表
现？”

　　“林昭恶毒攻击反右派斗争！替右派份子鸣不平！”Ｘ处长
语极简洁，但却不假思索、斩钉截铁，稍停之后又说：“林昭最
严重的问题是不认罪，抗拒改造！态度十分恶劣！”

　　相对语竭。我已记不起怎样与这位处长分手，怎样走出这座
闻名世界的监狱的城堡式的外门，今日留在记忆里的是在离监狱
大门不远的地方有一个市内交通汽车小站，我与许妈妈便在那里
等待乘车，不知怎么，眼泪从眼睛、鼻子、以及喉咙里汹涌而出，
许妈妈拄著手杖，无动于衷地站著。

　　这天下午，我跑遍了上海各大小食品商店，寻购那种绘著
“猫头”的奶糖，但完全徒劳，第二年的五月一日，我又偷偷地
来到上海，又与许妈妈一道来到提篮桥监狱，但传达室庄严宣告：
“监狱已军管，一切接见停止！”

　　一九六八年八月，我在山东某劳改队的禁闭室里接受了管教
干部的通知：“林昭已于今年五月一日枪决！”他问：“你有什
么想法？”

　　“没有想法！”我告诉他们。

　　一九六八年四月三十日下午二时左右，在中国上海的茂名南
路一五九弄十一号二楼上的林昭家门前。一个家伙在楼下呼叫
“许宪民”，林昭妹妹彭令范闻之急忙开门，那家伙只说了三句
话：“我是上海公安局的。林昭已在四月二十九日枪决。家属要
交五分钱的子弹费。”

　　林昭的母亲许宪民闻讯晕厥于室内地上，彭令范拿了五分钱
的硬币打发了那个刽子手，他对“尸体现在何处”的询问一言不
答，扬长而去。

　　彭令范付了子弹费以后，母亲许宪民的友人朱太太打来电话
约彭令范见面。她告诉彭令范：她的大儿子祥祥每周两次与同学
到龙华机场勤工俭学，四月二十九日下午三时半左右，突然望见
两辆军用小吉普车飞快开来，停在机场纺第三跑道，接著由两个
武装人员驾出一个反手背绑的女子，她的口中塞著东西。他们从
她腰后一脚，她跪下，另外两个武装人员一人举手枪开枪，她先
中一弹，倒地爬起，又中两弹，再未起身！然后四凶手将她拖入
另一辆吉普车，飞驶疾驰而去！她的遗体被运往何处？他们包揽
了密杀与灭尸的全部过程。祥祥认出她就是大姐姐，他目睹惨状，
惊恐失常，高呼：“大姐姐被害了，大姐姐被害了！”祥祥目瞪
口呆，由他的同学送回家中。

　　于是，许妈妈几番到上海提篮桥监狱、上海公安局、上海高
级法院询问林昭的遗体究竟被如何处理？如果掩埋，埋于何处？
如果火化，骨灰何在？但，全遭拒绝皆不奉告，而且声厉色狞，
拒于门外！她终于意识到与她含辛茹苦度过了三十六年的非凡岁
月的女儿今日真的失去了！毁于一朝，化为乌有！于是她哭，在
“十里洋场”的大上海长街上游荡，她念念有词。有时呼喊一声
其义难辨的语句，于是她也笑。她开始挎著一只竹篮、提著昔日
的竹杖，在大上海的人群中梦游与呓语，她一切皆已忘却，也不
再悲哀与欣喜，她失踪在人间的海洋里，在汹涌的流中沉浮、漂
流！

　　有一天，一位好心的人来说，她看见许妈妈在某某马路上徘
徊，妹妹彭令范于是急往其处，遥遥望见年迈的母亲白发蓬乱，
形容惧枯。老母亲被拉回家，未久，又出走，消失在茫茫的大上
海的人海里。终于有一天，她也倒下了！在繁华的马路旁的人行
道上，口鼻流血，一只鞋失落远处，竹篮与竹杖已被踩扁和踩断。
有人围观──“她是被红卫兵小将打死的！他们说她是大反革命
份子林昭的母亲，林昭已被枪决，也不能叫这个反革命老太婆活
著！一声吆喝，簇拥围打，拳脚交加，终于命绝！”│后来，彭
令范听人如是说。

　　发生在六十年代的中国式的野蛮与残酷，是筑成那个“史无
前列”的砖石，多少家庭就是在如此不明不白中消解了！

　　一九八０年八月二十二日，上海高级法院“沪高刑复字四百
三十五号判决书”宣告林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。
但仍对她的遗体的下落不作解释。

　　现在，苏州的灵岩山西侧的安息公墓上有“林昭之墓”，但
那里只有她的一缕长发、一套旧衣、一张照片，是一个空空的
“发之□”！

　　在说罢这桩往事的时候，我忽然悟出：林昭在一九五七年北
京大学的论战中用“双木三十六之林，刀在口上之日的昭”自报
家门，她遇难之时正是三十六岁，罹“口舌之灾”，二者竟在她
的名字的破解中不幸言中！


　　（原载北京《今日名流》杂志二千年二月号）
--
没有宽容、自强的民族心态，强大起来的
中国的命运就如挥刀自宫的东方不败一样
不仅自身痛苦不已，也会给邻国带来灾难

林昭与五分钱

今天，我第一次读到林昭的传记。我的心几乎欲碎欲裂。她的血流在这片土地上，也因此流在了我的心底。而身为这个民族的我们都是有罪的人，因为她的血为我们而流，我们却没有传承她的精神，没有记住这个名字。过去我以为让这个民族正视被殖民的历史和被游牧民族屠杀的历史就能唤起人们心底应有的正直和良知。撕裂这个民族的历史伤口，就能让这个民族痛醒。然而，迟至今天才我知道原来还有这个样一个灵魂，她曾经用生命呼喊过，为这个民族坚守最后的良知。而她面对的不是历史而是现实的杀戮。
读林昭的传记，最不能让我忍受的是她在被执行枪决后，她的母亲被收取的五分钱子弹费。因为冷漠远比残暴的行为对人们的行为的影响更为深远。把一个伟大的生命等同于五分钱的做法，向世人宣告的是在强权之下，一个个体生命是如此的卑微。而且为了彻底的展示自己的权力，绝不忘记要向生她养育她的母亲昭示这点。在枪决了女儿的同时，也要摧毁母亲精神世界，强逼这个牺牲者的母亲成为杀人者的同谋，必须成为让女儿死去的子弹的所有者。向世人表现出权力不仅仅可以把残暴加于某个个人的肉体之上，也可以凌辱世人的心灵，它不仅仅是现实的主人，还是精神的权威。
我不能想象一个母亲是不是会付出这五分钱，这五分钱是怎么样的沉重，如果拒付会有怎么样的结局。我无法假想，林昭的母亲是怎么样面对这一切，而传记告诉我们的是：她母亲终于疯去死去。这就是强权要的结局吗？
一颗子弹等于五分钱可以把人杀死二次。而这个民族为此做了什么了吗？只是沉默而已。从扬州十日记被杀时的引颈受死，到南京大屠杀溃败军人临死前的沉默，一直来到了1968年林昭死的时候的沉默。今天我本来也想沉默，但是我相信，我们只是沉默了太久才会有屠刀砍向我们，才会允许一个权力有机会杀死人们二次。所以虽然我是一个生于七十年代中期的青年，今天仍然要放声了，我虽然没有历经那个时代的悲剧，但是沉默有罪有如我的父兄辈们，你们至今仍然要沉默吗？林昭虽然在现在被平反了，可是因此就赦免了我们的罪了吗？纪念一个伟大的灵魂并不难，难的时候同一个时刻，我们要承继下用良知的鸡蛋掷向有如石头般坚固的残暴的精神。
如果我们不想我们的生命只值五分钱，抑或随着物价的升值而涨至几毛钱几元钱。我们最好重温一下林昭的传记。最好重温下打破沉默的勇气。纪念的意义不仅仅是给死人以安慰，更重要的是给活着的人的信心。

转载：逸秋　2007.12.16

林昭遗作拾零

看纪录片《寻找林昭的灵魂》时记了下来

血诗题衣

双龙鏖战玄间黄，怨恨兆元付大江。
滔海鲁连今仍昔，横槊阿瞒慨当慷。
只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。
汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑。


家祭－－悼念舅舅许金元

许金元，中共江苏省青年部长，1927年被蒋介石杀害。

四月十二日——沉埋在灰尘中的日期
三十七年前的血谁复记忆
死者已矣，后人作家祭，但此一腔血泪
舅舅啊——甥女在红色的牢狱中哭您！
我知道您——在国际歌的旋律里
教我的是妈，而教妈的是您
假如您知道，您为之牺牲的亿万同胞
而今却是不自由的罪人和饥饿的奴隶！


林昭遗作拾零
姑娘说
--调侃"奖章诗"的作者们
(载于1957年2月《红楼》第二期, 1998年入选《北大风—北京大学学生刊
物百年作品选》)
你说在田边、路上、课堂里……遇见了我,
你马上就被我吸引住了目光,
因为我头发这么黑,眼睛这么亮,
“最主要之点”,我胸前挂着一枚奖章。
在田边我一定挂着劳动英雄奖章,
在道上大约挂着先进工作者奖章,
在课堂里当然是三好学生奖章,
如果在操场上,那就是劳卫一级证章。
你说你感到激动,似痴如狂,
爱情烧灼着你的胸膛,
但是你一句都不敢表白,
只因为我胸前有一枚奖章。
于是你变得苦恼而又懊丧,
怨恨自己工作不好,学习不强,
多没出息呵,胸前光荡荡,
配不上我这个戴奖章的姑娘。
亲爱的作者,你干吗非得要
在我胸前缀上各式各样的奖章?
你那可怜的抒情诗啊,
为什么总只能粘在奖章上?
看着你的诗,我不由得悲伤地想,
谁知道吸引你的是我,还是奖章!
假若世界上没有了奖章这件东西,
难道说你就再无法把爱情歌唱?
(这首诗从一个侧面表现出林昭在那个时代"不合时宜"的某些思想。在反右
中,这首诗受到了批判,批判文字见《红楼》第五六期：林昭的"姑娘说"反
对新的充满了英雄气概的爱情,她讽刺说：你哪里是对我的爱,只不过爱我的
奖章罢了,爱我的"名利"罢了。这种攻击的本质是很恶毒的。在今天,青年
们在每一个火热的战场上战斗着,他们为社会主义忠诚的劳动,为祖国建立了
功勋,得到了奖章,人们看到他胸前闪着亮光的奖章,敬爱他,向他看齐,也得
到姑娘们的爱慕,这不是很正常很好的事吗。林昭要说明什么呢,她要说明爱
就是一切,不要管他的思想感情如何,即使对方是右派,"爱"是最主要的。当
然每首爱情诗不一定都写上奖章,可是,在青年纯洁的爱情中,对爱人的功勋、
优秀品德的爱慕,到底罪在哪里呢?象伊萨柯夫斯基的"他在我们村里",不
是很好吗?)

我们的心
（载于1957年4月18日《中国青年报》，为欢迎伏罗希洛夫访华而作）
春天里的最好的时辰，
我们的心烧热了北京。
我们的心顺着蓝天上的航道，
领着喷气式客机降临。
毛主席的话里响着我们的声音，
我们的心随着它的旋律沸腾；
急赶了多少里路，等候了多少时辰。
此刻我们的心扑向尊贵的客人。
我们的心跟着汽车穿过市区，
多么幸福，当我们围着两位巨人！
八亿颗心今天都在这里，
一样红，一样热，拥抱得紧紧！
敬爱的领袖，传奇式的将军，
我们的心随着你们拥进了新华门，
在你们每句话的后面，我们喊同意，
你们写下的每一行字，我们都签名！

悲愤诗
（节选，1958年,林昭的同学认为这几句诗可当作林昭的抱负和生平总结）
埋骨何须定北邙，
铭幽宁教笔低昂。
平生磊落魏奇气，
化作清风意更长。

赠张元勋诗三首
其一(1957年9月)
醉不成欢愁依旧，思绪缤纷共相就。
弄章琢句涂鸦满，暗风入窗凉初透。
水深浪阔君知否？冠盖京华斯人瘦，　　
霏霏无尽江南雨，梦回冷泪湿薄袖。
其二(1960年秋)
楚头吴尾劳相关，顾影低徊敛鬓鬓，
困顿波涛佳岁月，凋零风雨旧容颜。
堪憎勿怪人争避，太冷应疑我最顽；
粉黛滔滔皆假面，笑君犹自问庐山。 其三(1966年5月6日于提篮桥监狱)
篮桥井台共笑之，天涯幽阻最忧思；
旧游飘零音情断，感君凛然忘生死。
犹记海淀冬别夜，吞声九载逝如斯；
朝日不终风和雨，轮回再觅剪烛时。
　　
狱中诗作六首 (这六首全是断章,字字都是林昭的鲜血凝成)
其一：《家祭》
三十七年的血迹谁复记忆？
死者已矣，
后人作家祭，
但此一腔血泪。
舅舅啊！
甥女在红色牢狱里哭您！
在《国际歌》的旋律里，
我知道教我的是妈，
而教妈的是您……
其二：《献给检察官的玫瑰花》
向你们，
　　 我的检察官阁下，
　　 恭敬地献上一朵玫瑰花。
　　 这是最有礼貌的抗议，
　　 无声无息，
　　 温和而又文雅。
人血不是水，滔滔流成河
其三
将这一滴注入祖国的血液里，
　　 将这一滴向挚爱的自由献祭。
　　 揩吧!擦吧!洗吧!
　　 这是血呢!
　　 殉难者的血迹，
　　 谁能抹得去?
其四：《秋声辞》
狐鼠纵横山岳老，脂膏滴沥稻粱贫。
夜夜肠迥寒蛩泣，丹心未忍逐春磷。
劫里芳华不成春，秋风秋雨愁煞人！
忧乐苍生夙愿真，壮怀激烈照天陈。
吞颤谁复思汉侯，蹈海我终不帝秦。
浩歌慷慨夺江津，最是知音吊五伦
莫笑狷狂乔作态，秋风秋雨愁煞人。
其五：《血诗题花》：
祗应社稷公黎庶，那许山河私帝王？
汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑！
其六：《自诔》
恶不能辍，愤不忍说，
节不允改，志不可夺，
书愤沥血，明志绝粒；
此身似絮，此心似铁；
自由无价，年命有涯；
宁为玉碎，以殉中华！

其七

啊，大地
祖国的大地，
你的苦难，可有尽期？
在无声的夜里，
我听见你沉重的叹息。
你为什么这样衰弱，
为什么这样缺乏生机？
为什么你血泪成河？
为什么你常遭乱离？
难道说一个真实美好的黎明
竟永远不能在你上面升起？

其八

生命似嘉树 爱情若丽花
自由昭临处 欣欣迎日华
生命巍然在 爱情永无休
愿殉自由死 终不甘为囚

基督徒林昭，中国人最后的血性

彷佛真正的男儿都死绝了，才需这柔弱的女子，来顶起一个民族倾塌的脊梁。受难的林昭，分明是为整个民族赎罪，然而，以她惨烈的付出，又如何能赎尽，这个堕落民族深重的罪孽？　　泪如雨下，心如刀割，悲愤填胸。几乎每一个观看了纪录片《寻找林昭的灵魂》的人，都有如是的感受。那惨烈，惊心动魄；那悲壮，撼鬼摇神。

　　在一个以血写书的女子面前，我们无言，「惟有泪千行」。曾以为，历经数十年的剿杀，中国人的良心、勇气、锐气、骨气、连同人格，都早已经灭绝，或者，几近灭绝。在「共产主义」的滚滚车轮下，屈膝称臣，背叛与出卖，已然司空见惯。策略性地认错，忍受「胯下之辱」，留得青山，伺机反击，已经是难能可贵的坚持。然而，林昭，她走得更远。走得彻底，走得纯粹，走得决绝。

超越彭德怀张志新遇罗克王申酉

　　如果说彭德怀有勇气，那还只是中共党内一股不同的声音，况且，坚硬如彭德怀，也被迫认错，违心地承认强加于他身上的大部份「罪名」；如果说张志新有骨气，她反对的只是一个人（林彪）；遇罗克、王申酉为真理而献身，却没有超出不民主的思维局限。

　　而林昭，则是彻底的，凛然大义，义无反顾。她以「极权主义」、「暴政」、「一个发疯的党」、「伪法院」直呼那不可一世的政权；以「中世纪的遗址」、「奴隶社会」定义那疯狂年代的疯狂国度；以「公义」、「自由」、「民主」，昭告人类的未来。难以想象，那是上世纪五、六十年代！林昭使用的那些名词，相对彼时的大环境而言，还十分陌生。而这些名词，今天，已经蔚然流行。于是，我们看到，民主，自由，权利，并非一九八九或者一九七九的专利，早在一九五七年，「黑云压城城欲摧」的年轮，一个弱女子，就已经发出了时代的最强音。当然，这一声音，还可以追溯到一九一九年，一九一一年，甚或更早。

　　为了自由的信念，这个当年以江苏省第一名的优异成绩考入北京大学的一代才女，付出了惨重的代价。
　　
　　长年交叉于她身上的镣铐，是不折不扣的十字架。受难的林昭，分明是为整个民族赎罪。然而，以她惨烈的付出，又如何能赎尽，这个堕落民族深重的罪孽？

林昭把1957年称为“一个染满中国知识界和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份”，她说：“怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切 ”，“几乎被摧残殆尽地葬送了”，“这怎么不是血呢？”自那以后，她就“断然不能容许自己堕落到甘为暴政奴才的地步”。

　　彷佛真正的男儿都死绝了，才需这柔弱的女子，来顶起一个民族倾塌的脊梁，她以花木兰的无畏，走向的，不仅仅是战场，而是刑场！「这个大义所在一往无前的青年反抗者偏偏是个女子！在林昭自己则更已不止一次地在如焚如炽的悲愤之中痛切自伤道：已不幸青衫热血误此身，更不幸教生为女儿身。」（狱中林昭「致《人民日报》编辑部」的信）。她书写的，岂止是真理？是血性，中华民族最后的血性。

　　林昭，本出自「红色」家庭，舅舅、父亲、母亲、连同她自己，都曾经是共产党的虔诚信徒和热情参与者。当毛泽东破坏了古今中外所有道义与行为底线，甚至连同「逆我者亡，顺我者昌」的封建行为底线（成为「逆我者亡，顺我者亦亡」）的时候，林昭等人的下场，就几乎是铁定的了。说到底，林昭的悲剧，仅仅是二十世纪下半叶至今，整个中华民族悲剧的缩影。

中国总是晚走一步甚至背道而行

　　令人痛切的是，中国的足步，总是比外界晚一步，晚几步，甚至反其道而行。且看一百多年前，中国戊戌变法之失败，对比日本明治维新之成功；上世纪初中华民国之挫折，对比世界诸国宪政民主之巩固。
　　
　　今天与当年的区别只是，有人自觉，有人不自觉。大多数中国人依然处于鲁迅定义的那种「当了奴隶而不自知」的麻木状态。这固然令人遗憾。然而，这只是历史，没有终结的历史。有朝一日，当自由女神林昭的陵园在神州大地庄严落成的时候，将有多少国人，会问心自愧，会自惭形秽，会无地自容？

墨墨之爱国教育

那天在市医院门前，刚刚停车开门，墨墨跳下车，一警察突然从一小巷走出来，给窗前贴上一张黄单：“此处不能停车。”

我忙认错说，那我现在就开走。

不行，今天刚刚立上临时禁停标志，已划为严管路。

对方凶巴巴懒得搭理我，挥着黄单子走向另一个倒霉蛋的停车。远处在西塔方向似有一个低低的牌隐没在店铺街肆之间。

第二天去银行领罚款通知，印刷品上印好了千篇一律的原因：违规停车驾驶人不在现场、驾驶人拒绝驶离……罚款100元。

我自然不满：简直是抢钱嘛！而且还胡说八道。

墨墨睁大眼睛听明白后也叫起来：警察在撒谎，在加拿大可以告他对吧？她抬头问妈妈。

离开银行，走了一会她突然说：我不喜欢china，china的警察撒谎。我无言以对，不知道怎么让她就地喜欢。

于是我逗她，我说。你会用英语骂人吗？
她说：知道。
我说：你教我一句。
她露调皮的神情，但是摇头不肯：不可以。
我问：为什么不可以？
她说：因为God（上帝）不喜欢。
这理由真新鲜，想必是老师的常用理由。我以为她会说，因为妈妈不让。


墨墨喜欢所有的动物，吃饭时点菜，菜谱里不时闪过一只只滑光溜皮的整鸡整鸭图，墨墨见了迅速捂上眼睛，难过地说：“不要吃这个”。我们聊起她三岁时的小伙伴、一个小男孩，自称极讨厌动物，说“所有的动物都恶心”，她难以至信地一再问我：“他真的说了啊？他真的这样说吗？”令我们深感这件事的严肃和慎重，担心这会影响二人的友谊。我奋斗三十多年才勉强成为一个她这般新型的重视规矩、环保、形式的全能型挑剔人才。可在她那里早已是非分明。


市场里立着一块牌子：手工面条。
墨墨大声不惭地读：手、工、不知道、不知道！
虽然对于斗大的汉字，她没有一点好奇心，在我们司空见惯的身边现象中，她的疑问却每天都会增多——

为什么警察撤谎？
什么路上的人总是啊！呸！？（路人常常恶狠狠地迎风咳痰，然后飞出一口……）
为什么中国的building都是一样的？
为什么中国的房子外面好脏？
为什么这些小朋友都穿一样的衣服？（指满街孩子们宽大统一的校服）
为什么这里的老师那么凶？！face那么难看？（带她去小学打算插班学中文未果，却见校长正在大声斥责一个农民的孩子和家长。）
为什么中国的橙子要染颜色？（有一天我竟买到染了红颜色的脐橙，剥皮后变成赤手红掌）
为什么厕所要收钱？（这一点我也奇怪，难道政府连修理清扫厕所的钱都没有？政府大楼都很宏伟的）
……

这样“正常”的事情怎么解释呢？如果解释下来，得是一个研究生的研究课题或是社会科学院的专家出马才行。我只得把矛盾推到她身上，比如高深而严肃地说：因为你是一个失学儿童，所以才有那么多为什么。你看我们中国的小孩子，平时作业特别多，周末都在学奥数，就从来不问为什么。


不过，中国的东西也总让她叹服不已，除了美食，还有家居。作客时墨墨沾染了西方人到处夸人的美德，但一般第一句话都是：“你们家好rich呀！”因为真的 ——家家把房间里弄得金壁辉煌。此时再问她喜欢不喜欢中国？她才发扬扬弃的精神说：喜欢中国的里面，喜欢温哥华的外面。真是一语道出我们中华民族家文明的精髓。


由于知道我丢车牌的遭遇，她便以为所有没车牌的汽车都是被人偷了车牌，于是在街上总听到她向大家爆炸性地报告：看！那辆车的车牌子被偷啦！那个也被偷啦！啊？警察的车牌子也被偷啦？并自豪地说：我是专门传播news的！


真的，我真怕她将这里的所见所闻一一像新闻news一般传播到资本主义世界去。不但我很没面子，也担心影响她的祖国的形象，别让人看不起。


于是我们打算给她来点爱国教育，买了国内适龄儿童的统一教材课本，说：你可是中国人！好好学汉语，你就不会问那些为什么了。


墨墨是拼音高手，主动念出第一课的课文，只有七个字：我爱祖国我爱党。

党是什么呀？墨墨发现了一个陌生的知识点。
所有人都糊涂了，有人说：是个party……
这时席中一员站起来作了感性解答：你看，我就是党的人，你喜欢我吗？
喜欢！墨墨点头。
那你就是喜欢党了！党就是好多我这样的人。大家基本表示OK。
墨墨抬起手在空中转了个大圈儿，用汉堡包语言补充说：我喜欢我们family里的everybody！
我忙说：很好，这就是爱祖国的意思啦！

小孩子启发人有时真是不得了啊！

我的“毛泽东”情结

网上很多年轻人怀念崇拜毛泽东，我觉得有些片面；也有人恶狠狠的骂毛泽东，我挺不舒服。很想和他们交流交流。
从打识字起，我就认识了“毛主席”三字；从打会唱歌，就会唱“东方红”；从打“懂事”起，就知道毛主席是“中国人民的大救星”；从打上中学，就得到了逐步 “提高”：知道毛泽东思想是放之四海而皆准的真理，是中国革命事业的唯一正确的指导思想。这个信念到了“文化大革命”提到了空前的“高度”。我曾经和几乎所有的“红卫兵”一样，对所有被“两报一刊”指斥为反动、腐朽、没落的封建主义的、资本主义的、修正主义的权威和理论深恶痛绝，必欲打倒、除之而后快。而几乎所有被我深恶痛绝的权威和理论的原本、原文我从来就没有看到过！因为那样的“毒草”是看不到的，党和国家不允许那些“毒草”来毒化我和我的同胞。看到的只有在“两报一刊”的批判文章中的“引用章节”，而仅凭这些引用的“恶毒语言”就已经足够让我们对所有“反动派”恨之入骨了。而这些“两报一刊”的文章是我们在所有政治学习中，除马列的书和《毛选》之外的几乎唯一的教材。
可以说，那些年对毛泽东是从崇拜到信仰，再到坚信“毛泽东思想是当代最伟大的马克思列宁主义”，是“放之四海而皆准”的，从来就没有怀疑过。其崇拜到狂热的程度是现在的青年人很难理解的。而我现在仍记得的一次疑惑（仅仅是一闪的疑惑而已）是文革时候，曾有一幅毛主席伏案书写的很经典的照片，他的右手案前有一摞书，因为照片较小，看不清楚书名。大家都猜测那么大的部头，一定是马列原著。可后来有一次看到大幅照片发现，那一摞书竟然是《资治通鉴》！我们不觉大吃一惊：怎么会不是马列的书呢？可随即一想又释然了：领袖吗，怎么能和我们一样？就应该涉猎古今！想起那个时候，自己对毛主席的崇拜和坚信几乎到了痴妄和 “忧天”的程度：我曾想，万一毛主席辞世，那我们中国不是就完了么！
当然，毛泽东也是人，不能“万岁”，1976年去世了。而中国也没有完，地球还照样转，太阳东升西落。可中国却发生了改变。
现在仔细回想，这改革的三十年中，最大的改变莫过于相对文革时候十分地“自由”了：那个时候，说话是要仔细掂量的，拿来就说很可能就会“倒霉”；那个时候，凡是怀疑、“反对”共产党领导、毛主席的，是由《公安八条》明确规定要判刑的。我见过因此“罪名”判刑的就不知凡几；那个时候，收听了国外广播又被“ 举报”的都是按照“收听敌台”处置，有两个下乡朋友就因此蹲了八年班房。现在这些当年“犯忌”的话都可以说了。确确实实已经是很“自由”的了。也正是由于有了这样的“自由”，我们得以看到那个年代看不到的书，听到那个年代不许听的“外面”的声音，进行那个年代无法想象的“讨论”。也正因为如此，我这个当年的老“红卫兵”才敢于思考“毛泽东”。（我敢说，这是中国改革开放的最大“成果”！也是我至今唯一认可的；其它所有改革成果均带有严重“瑕疵”）
毛泽东的诗词高屋建瓴、荡气回肠；毛泽东的书法龙飞凤舞、自成一家；尤其是毛泽东的军事战略指挥艺术堪称“绝世”，三年解放战争的运筹帷幄、决胜千里是 20世纪世界任何一个军事家都难望其项背的！这些，都已足够让我们佩服到五体投地，产生至高无上的崇拜。但是如果让我们把毛泽东的足迹串连起来，就会发现他的思想高度实际从未超越如中国的孙中山、美国的华盛顿等资产阶级民主革命家。而我们所以曾经几乎公认他超越了前人，仅仅因为他的理论来自于、并发展了马克思列宁主义，而这个“主义”又是我们所宣称的世界上唯一正确的方法论和世界观。其它所有的“学说”、“理论”都是歪理邪说！
“辛亥革命”之后，孙中山被推举为“临时大总统”，未几，即由于袁世凯的野心和孙中山没有武装的原因，再加上他幻想袁世凯履行推进“共和”的承诺，从“临时大总统”的位置上退下来。可见，孙中山并不贪恋“权力”。而华盛顿更是在战争结束后婉拒了所有人邀其执掌国家的请求，断然辞职回到家乡，把权力还给人民。由人民选择，公推一个适合执掌国家的人。而国共两党在经历了22年的战争后，毛泽东和他的战友们是怀着“进京赶考”的心态、要超过李自成执政“腐败垮台”的理想，“心安理得”的执掌国家。
1956年，由毛泽东提起的“百花齐放、百家争鸣”开始发端。许多知识分子（当然多数是旧时代的知识分子）在感戴共产党稳定了国家、发展了经济的心情下，相应号召、积极参与“鸣放”，有人在“大鸣大放”中直言批评党内存在的“官僚主义”、“瞎指挥”等，更有人提出应该施行“全民民主选举”，公民选举谁就由谁执掌国家！这就是后来由党的文件予以最严厉指责的“轮流坐庄”论。即使到了“文化大革命”之后的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》也是这样结论的：“在整风过程中，极少数资产阶级右派分子乘机鼓吹所谓"大鸣大放"，向党的新生的社会主义制度放肆地发动进攻，妄图取代共产党的领导，对这种进攻进行坚决的反击是完全正确和必要的。”其实，号召帮助党“整风”是共产党提出的，人家给你提意见，有的尖刻一些，即使是“鼓吹”轮流坐庄，也不过都是思想上、言论上的东西而已。他又没有组织“暴乱”，又没有“攻占电台”，为啥就如临大敌，非把这些人置之死地而后快呢？电视剧《亮剑》主角李云龙说出了具有代表性的真话：“他妈的，共产党打的天下，他们想来坐？反了他了！”。由共产党来坐，毛泽东是领袖，就是他来坐。任何可能取代这个位置的，都是威胁了“人民当家作主的政权”，必欲除之。这也就可以解释为什么《宪法》保护不了国家主席的原因。
毛泽东开始是很“纳谏”的，但那是夺取政权的过程。等政权稳固了，就开始越来越听不进不同意见，“个人专断作风，个人崇拜现象逐步发展”。这其实并非毛泽东个人的问题，而是坐上“王位”之后，必然的结果，和“唐宗宋祖”并无本质不同。我敢说，就是换了任何一个人坐到那个位置，也绝对逃脱不了这种结局。而《资治通鉴》的精粹也正是中国几千年“王道”与“霸道”运用的精华。
毛泽东是恤民的，他也曾为民生艰难而难过不已，因此人民感激他；毛泽东是克己的，他临终时候穿的睡衣上还有补丁，试问现在还有这样的领袖么；毛泽东是牺牲的，他的六位亲人丧失在战争中。但毛泽东确实是一个前无古人的，才华横溢的，很是亲民爱民的“君主”。我丝毫不怀疑他也曾有救国救民的豪情壮志，但是在中国三千年封建专制传统的熏陶、浸润下，从中国大众到他领袖的本人还是没能逃脱从“造反派”到“成功者”再到“君临天下”的历史宿命！
从感情上说，看到有人在网上骂毛泽东，我的心里很痛、很难受，可又说不出“反击”的道理。因为确实在他执政的时候，毕竟发生了那么多的错误和苦难。但我确定不认为那是他个人想要那样，那确实是“历史的局限”使然。我虽然不能象只“蛔虫”似的钻到他的内心看透他，但我相信他执掌政权的时候，他确信中国只有他能给人民带来幸福，而由于中国人，当然包括我以及和我一样的大多数中国人，也是由于数千年封建专制思想、文化熏陶、浸润，“明君、清官”的思想几乎是根深蒂固、不可动摇。因此也才使得毛泽东和他的战友们得以建立并执掌这个名义上“全新”的“人民当家作主”，实则到处都盖有深刻封建印章的“社会主义共和国 ”。
有很多朋友说，毛泽东那时候是真的反腐败，现在都是假的。其实那个时候当官的比较清廉是真的，可你想，连毛泽东“贵为天子”在三年困难时期吃顿“红烧肉” 都自认为“奢侈”，人民谁能不敬仰，下属还有敢于“张扬”的吗？因此人们每当提起周恩来视察人民大会堂工地，吃饭时候用馒头把盘子擦净送到嘴里，都要感动得热泪盈眶。可难道只有化公为私、聚敛钱财才是腐败吗？大跃进的小麦亩产万斤；下面饿死了人还要歌颂“人民公社”；从思想上就能挖出“反革命”并清除，甚至“最后解决”！这些难道不是更大、更加可怕、而且后果更加可怕的“腐败”么？
在经济战线上，毛泽东和他的战友们在建国后一个个开展了49年的“大生产”、53年的“社会主义工业化”、62年的“工业化改造”等等，都曾经取得推动中国经济发展的巨大成果！遗憾的是，每一次成功的后面，都紧跟个一个可怕的错误！诸如：合作化、反右、批判彭德怀直至登峰造极的“文化大革命”。
毛泽东愚蠢吗？否，毛泽东绝顶聪明；而且其某些个人修养及成就完全可以说“前无古人”甚至“后无来者”；而且其若干个人品德绝对堪称典范、楷模！他所有错误的原因，就是因为他生错了年代！他在一个世界已经完全变化了的时代，在一个人口众多、国土相对贫瘠、文化普及绝对不平衡因此相对落后的国度，背离了“共和”的大同道路，想要建立一个由“明君”、“清官”治理的，河清海晏、万民乐从的“大中华”！在这个建设的过程中，毛泽东就是那个端坐“庙堂之上”，开始 “从谏如流”继之“刚愎自用”的“英明君主”，而他的战友们则是分列两旁，执笏肃立的“治国能臣”。人民呢？仅仅因为没有他们挥锄，田里长不出庄稼；没有他们抡镐，平地起不了大楼；没有他们起灶，就少了可口的饭菜。他们才“万岁”！
当毛泽东和他的战友们甘愿自我牺牲、真心诚意做这些事情的时候，我开始是崇拜的，现在则感到悲哀；而当有人再把毛泽东的某些已经被历史证明错误的东西，经过“权威”的厨师拼凑、改头换面整合后做成一道新的“大杂烩”，端到我和同胞桌上的时候，我只剩下了“恶心”！

期待北京下场雪

1978年了吧，西单有一堵墙，叫盼望北京下雪墙，简称西单下雪墙，一位叫魏雪生的年轻人写了一篇：期待北京有关部门批准北京下雪，引得市民前往观看，议论纷纷，这位年轻人被关了起来，罪名是煽动下雪反革命罪。

后来，有歌曲唱道，下雪拉天晴拉，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽，因为没有明确要求北京下雪，幸免于难。

近些年北京是不是要下雪的问题，又提上网络，成为重大话题。

围绕北京是不是要下雪，出现两派，即好派与P派，好派是北京下雪好得很，北京应该向北欧与北美一样下雪，有利于北京人民身体健康与环境改善，P派认为下雪好个P，北京不适合下雪，那些希望北京下雪的人，是西方势力在中国的代表，希望北京下雪是阴谋，最终想搞乱中国。

这事弄得，香港居民居然也申请香港下雪，希望得到北京批准，但北京答复是，条件不成熟，后来有些松动，认为香港二十年内可以下雪，香港人民还是看到了下雪的希望。

北京一些智慧人士认为，下雪当不得饭吃，不必与西方人一样见识，下雪还得人民有较高的素质，国家经济也得有相当的实力，否则会被别有用心的人利用。看看印度下雪了，泰国下雪了，乌克兰下雪了，都造成了政治混乱，所以下雪并不利于社会稳定与发展，北京人民不需要下雪，只用下点雨刮点风就行了，下雪对北京有百害而无一利。

最近有高层领导在西方居然说，下雪与下雨一样，阳光雨露空气与风都是普世价值，是人类的自然需要。

这下，下雪派即好派们可高兴了，积极鼓吹北京要下雪，下雪是普世价值。

P派们生气了。

他们在《求不是》杂志上发表高论，认为下雪是有阶级性的，杜工部有诗云，朱门酒肉臭路有冻死骨，说明下雪对富人有利，对穷人不利，而中国现有条件完全不适应下雪，会造成社会动荡，喜欢下雪的人完全是对下雪有一种小资性质的迷信，认为下雪了，什么都会好了，北京人民从来就不相信下雪，西方的下雪也是虚伪的，太阳一出来，雪连影子都没有了，下那个雪有什么用处呢？

有趣的是，国家高级文件上却写着，争取下雪，下雪是人民的需要，并要分步骤：先党内下雪，部分地区下雪，由边远地区乡村先下雪，然后北京下雪。

是啊，下雪这事，一需要政府审批，就难了，如果下雪由老天做主，就不会那么麻烦了。

老天爷啊，请收回下雪权吧，别让什么都麻烦北京有关方面，审批审批，批到猴年马月北京才会下场美丽的雪啊。