林昭与五分钱

今天，我第一次读到林昭的传记。我的心几乎欲碎欲裂。她的血流在这片土地上，也因此流在了我的心底。而身为这个民族的我们都是有罪的人，因为她的血为我们而流，我们却没有传承她的精神，没有记住这个名字。过去我以为让这个民族正视被殖民的历史和被游牧民族屠杀的历史就能唤起人们心底应有的正直和良知。撕裂这个民族的历史伤口，就能让这个民族痛醒。然而，迟至今天才我知道原来还有这个样一个灵魂，她曾经用生命呼喊过，为这个民族坚守最后的良知。而她面对的不是历史而是现实的杀戮。
读林昭的传记，最不能让我忍受的是她在被执行枪决后，她的母亲被收取的五分钱子弹费。因为冷漠远比残暴的行为对人们的行为的影响更为深远。把一个伟大的生命等同于五分钱的做法，向世人宣告的是在强权之下，一个个体生命是如此的卑微。而且为了彻底的展示自己的权力，绝不忘记要向生她养育她的母亲昭示这点。在枪决了女儿的同时，也要摧毁母亲精神世界，强逼这个牺牲者的母亲成为杀人者的同谋，必须成为让女儿死去的子弹的所有者。向世人表现出权力不仅仅可以把残暴加于某个个人的肉体之上，也可以凌辱世人的心灵，它不仅仅是现实的主人，还是精神的权威。
我不能想象一个母亲是不是会付出这五分钱，这五分钱是怎么样的沉重，如果拒付会有怎么样的结局。我无法假想，林昭的母亲是怎么样面对这一切，而传记告诉我们的是：她母亲终于疯去死去。这就是强权要的结局吗？
一颗子弹等于五分钱可以把人杀死二次。而这个民族为此做了什么了吗？只是沉默而已。从扬州十日记被杀时的引颈受死，到南京大屠杀溃败军人临死前的沉默，一直来到了1968年林昭死的时候的沉默。今天我本来也想沉默，但是我相信，我们只是沉默了太久才会有屠刀砍向我们，才会允许一个权力有机会杀死人们二次。所以虽然我是一个生于七十年代中期的青年，今天仍然要放声了，我虽然没有历经那个时代的悲剧，但是沉默有罪有如我的父兄辈们，你们至今仍然要沉默吗？林昭虽然在现在被平反了，可是因此就赦免了我们的罪了吗？纪念一个伟大的灵魂并不难，难的时候同一个时刻，我们要承继下用良知的鸡蛋掷向有如石头般坚固的残暴的精神。
如果我们不想我们的生命只值五分钱，抑或随着物价的升值而涨至几毛钱几元钱。我们最好重温一下林昭的传记。最好重温下打破沉默的勇气。纪念的意义不仅仅是给死人以安慰，更重要的是给活着的人的信心。

转载：逸秋　2007.12.16